МАРІЯ МАТІОС: «НА ДОБРИХ ЛЮДЯХ ЧАС НЕ ТАК ПОЗНАЧАЄТЬСЯ, ЯК НА ПОГАНИХ РЕЧАХ»*

Про надзвичайну популярність Марії Матіос дізнаєшся не лише за накладами її книжок, а й за довгими чергами на автограф-сесіях письменниці. Авторка відомих романів та повістей «Солодка Даруся», «Москалиця», «Майже ніколи не навпаки», «Нація» зізнається, що спілкування з читачами не стільки тішить її самолюбство, скільки дає поживу для роздумів — про історичний час та стан суспільства.

Надія і віра

— Якщо уявити себе своєрідним соціальним і моральним барометром, то як оцінити нинішній настрій людей? Що в ньому переважає — розчарування чи надія?
— Чесно кажучи, за моїми спостереженнями людські розчарування пов’язані винятково з політикою, але решта аспектів життя не викликає апатії. Люди прагнуть стабільного й небідного життя, але не менше вони хочуть поваги до власної гідності. І це неправда, що про загальнолюдські проблеми роздумує тільки старше покоління. Та цікавість до питаннь життєвих цінностей і моралі, яку я помічаю впродовж кількох останніх років з боку молоді, переконує мене в тому, що в суспільстві відбуваються очищувальні процеси. А це завжди пов’язано з боротьбою вчорашнього і майбутнього. Людей продовжують хвилювати проблеми честі й безчестя, справедливості й брехні, добра та милосердя, любові та співчуття.

— Останнім часом, після вдалих театральних версій, знову широко обговорюється твій роман «Солодка Даруся». Одна з ідей цієї книжки полягає, на мій погляд, у тому, що людина безсила перед стихією, хоч би в якому вигляді та не вдиралася в її життя — природних катаклізмів чи під машкарою всіляких внутрішніх та зовнішніх окупантів. Чи справді людина — іграшка у вирі історичних обставин? Чи вона все ж таки здатна самостійно будувати свою долю?
— Все ж таки варто сказати, що цікавість до «Дарусі» не спадає з часу публікації цієї книжки. Щоб не дуже тривожити перечулених, ми з моїм видавцем Василем Гутковським, коли тираж роману здолав 100-тисячний рубіж, вирішили навіть не оприлюднювати відомості про його продажі. Але книжка і театральні постановки справді взаємопов’язані. Це таке собі «перетікання крові» — текст породжує цікавість до його театральної інтерпретації і навпаки. Але тут є ще один момент: навіть достатньо освічені люди мають мінімум знань про період історії, коли відбуваються події роману. Хоч як парадоксально це не звучить, але про часи Київської Русі чи козаччини писати легше. А коли берешся препарувати недавню історію, яка болить ще багатьом живим свідкам, то наражаєшся бути каменованим. Причому з політичних позицій. От, приміром, жовчна репліка з одного українофобського сайту про «Солодку Дарусю»: «Дешевый, гнилой ужастик, написанный озабоченной нацисткой, апологеткой фюрера, а об историчности и нечего говорить». Але ж хіба про це мій роман?! Він про окремі людські життя у жорнах історії. Людина не обирає ні місця, ні часу свого народження. Вона з’являється там, де оселяє її Бог. Вона або пристосовується до нав’язуваних їй обставин, або чинить їм опір. Ось і весь вибір. А жорна жорнять: лише за 30-х років ХХ століття на гуцульській частині Буковини 14 (!) разів змінювалася влада. Ти розумієш, якою приходить у цей світ людина? І якою її робили обставини?! Прости мене, Господи, за моє богохульство, але останнім часом я надзвичайно багато та інтенсивно роздумую над тим, що ж усе-таки є Життя, створене Досконалим Розумом... Так, людина одночасно і сильна, і безсила перед невідворотністю долі. Але що є Доля? Писаний закон? Самонавіювання, яке матеріалізується у певні обставини й дії? Мабуть, не лише моя Матронка із «Солодкої Дарусі» б’ється над отим вічним питанням: «Де він, той ваш Бог, якщо він карає смиренних, невинних і не зачіпає грішників?!» Бо, знаєш, у різні часи у кожної людини надходить момент, коли вона стає на прю з Богом (незалежно, як її Бог називається). Бо тоді людина думає: «Бог — насправді тиран». Або: «Людина сама собі Бог». Або ще щось подібне.

— Та все ж, чи допомагає нам вистояти в цьому житті віра?
— Як на мене, нічого немає в житті сильнішого, аніж віра. Це справа кожної людини, у що вона вірить безоглядно: у Творця, в Аллаха, у Святу Трійцю, у Будду. Кожен має право на свою віру. І на зневір’я також. І, може, це прозвучить дещо несподівано на тлі того, що я написала, але необговорювано я вірю у Досконалість Безмежного Розуму, що створив цей світ — і хай відпочинуть усі вчені з їхніми теоріями-поясненнями-розшифруваннями законів світу. Але так само твердо я вірю в Людину. Як сказав мені колись знайомий майстер-мебляр Саша: «На добрих людях час не так позначається, як на поганих речах». Я залишаюся невиправним романтиком щодо добрих людей на світі. Інакше земля б уже розкололася. І цього не зупинив би навіть найдосконаліший Розум, бо людина у своїй ницості й жорстокості може перевершувати пекло, якого (точно!) немає на тому світі.

— В чому полягають твої особисті сподівання? Чи варто їх бодай якоюсь мірою пов’язувати з політиками, взагалі з інститутами влади?
— Уже дуже давно в мене немає жодних ілюзій, пов’язаних із чиїмись персонами. Тим більше — з політиками. Я, як і всі нормальні громадяни, яким капає кров із серця за свою країну, також перейшла етапи певних захоплень і зневаги до тих, хто хотів би привласнити наше захоплення ними. Я давно повторюю, що жоден авторитет у жодній сфері не може конкурувати з моїми батьками. Я людина щаслива, бо дуже прив’язана до своєї родини. І я знаю, що спадкоємність добра, допитливості та уважності до життя, закладена моїми предками у гени всіх Матіосів, — це також мій мур у цьому дуже нелегкому житті.

Сенс літератури і власного писання

— А в чому ти бачиш сенс літератури, власного писання? Творячи, ти позбуваєшся комплексів та нав’язливих ідей? Вдовольняєш честолюбство? Намагаєшся передати певний досвід та до чогось навернути читачів? Рятуєш для історії невисловлену іншими пам’ять? Бавишся словами, сюжетами та темами?
— Думаю, ніхто не знає відповіді на питання про сенс літератури, як, власне, про сенс самого життя. Коли б я мала відповіді на ці питання, то не дошукувалася б їх у своїх книжках. Оксана Забужко каже, що «будь-який текст роздягає автора». Це правда. Але не повна. Колись, після досвіду кількаразового перебування в реанімації, мене осідлали неперервні думки про смерть. Це було так виснажливо і страшно... Я втекла на кілька місяців до Німеччини. Але ж думки не мають кордонів. Це такі кати, які наздоженуть будь-де. І там, у Дюссельдорфі, я почала писати жахливий роман про нібито час після моєї смерті. Я там такого понакручувала, що опісля життя мене влупило моїм же бумерангом «по перше число». І вигадане слово матеріалізувалося в приватному житті. Якась сила поквиталася зі мною за мою буйну фантазію. Після того я собі сказала: моє — це моє. А в книжках — лише відбитки, контури мого світогляду, естетичних, етичних уподобань, сумнівів, але не приватне життя. А решта — осмислення чужого й натискання на больові точки. Суспільні. Загальнолюдські. Це не доконечно має бути страждання. Проте я якось так влаштована, що світ і людей сприймаю дуже драматично, майже апокаліптично. І, може, через це для певної частини читачів моя творчість є травматичною. Але ж і для мене це травма також. Проте відоме Флоберове «мадам Боварі — це я» — якнайточніша формула професійної творчості. Бо я завжди кажу, що це я убила свого коханця в повісті «Життя коротке, щоб казати «ні»; це я сиділа в бункері разом із Корнелією в «Просили тато-мама...»; це я німую разом зі своєю Дарусею; я записую людей до колгоспу і відсилаю їх до Сибіру, стоячи за спиною енкаведиста Дідушенка. Ясна річ, письменник не може прожити стільки різноманітних життів, але цей процес перевтілення у свого персонажа, метаморфози, що відбуваються з тобою, це і є те, що називається натхненням і, власне, самою творчістю. Ти вистрибуєш зі своєї оболонки й одягаєшся коли у шкуру звіра, коли припасовуєш собі крильця ластівки. А хіба це перевтілення не є передачею сукупного — приватного й чужого — досвіду? Отим рятуванням для історії чужої пам’яті, про яке ти питаєш? Так, я не приховую, що національний елемент для мене дуже багато важить. Проте це не означає, що я можу бути ретранслятором лише української ментальності, звичаєвості чи проблематики. Дехто після мого «Апокаліпсису» не може заспокоїтися стосовно питання чистоти моєї крові. Іншими словами, питання «А звідки ти так бездоганно знаєш іудейську тему?» стало важливішим, аніж сама фактура повісті. На що я відповідаю: якщо люди вивчають японські ієрогліфи й арабську в’язь, літають у космос, то невже я не можу, обклавшись книжками, вивчити чужі звичаї та обряди? До речі, стосовно Гоголя дотепер точаться суперечки, чи стовідсотково переконливий він з точки зору української етнографії і побутової звичаєвості. Але ж не це головне! Письменник — не студент, що складає іспит на доконечну точність деталі. Хоча, безперечно, якщо у творах є ця точність — то це вищий письменницький пілотаж. Ти питаєш про забавляння словами чи сюжетами... Якщо вважати, що прагнення до досконалості звучання мовного ряду — забава, то, вважай, бавлюся. Ні, швидше — змагаюся сама із собою. Якщо турбота про сюжет взагалі — забава, то я таки мазохістка. Бо я завжди хочу тримати читача в тонусі, не відпускати його від тексту, але при тому змушувати відчувати й думати. До чого маю відразу — так це рекламна клоунада. Навіть у молодості я не могла вар’ювати, як сказали б на Буковині, щоб привернути увагу до своїх книжок. Будь-які письменницькі шоу, кривляння, співання, чищення риби, сидіння на унітазі, оголення — це лише технології. В Україні в цьому сенсі переконливим для мене був лише світлої пам’яті Юрко Покальчук. Він це робив свідомо і природно. Решта — його епігони. Книжки від того цікавішими не стають. Повір, знаючи на власній шкурі закони і можливості піар-технологій, можна б і собі блазнювати. І вік тут не завада. І вихованням можна би поступитися. Але навіщо? Щоб і собі втиснутися в ту нішу, яку брати Капранови дуже точно називають ідеологією «футболу, політики і курвів»?

Табу

— Які твої людські та творчі принципи? Чи маєш ти власні табу? Чи взагалі допустимі, потрібні вони в творчості?
— Думаю, я частково вже відповіла на це питання. «Шукайте цензора в собі» — цей постулат Ліни Василівни Костенко не має конкурентів. Табу? Безперечно, є. Хоча цю проблему я ділю на дві частини. Завжди кажу, що для письменника існує єдине табу — писати погано. Але творчість — це тріумфальний феєрверк і безнадійна хвороба одночасно. І тому — це несказанна свобода. Шаленство для слова, почуття і вчинку. Безкінечний полігон для випробувань. Іноді мені здається, що я втрачаю самоконтроль, коли на придумане мною читач називає конкретні адреси таких самих подій, тих самих людей... Тоді розумієш, що творчість — снайперство. А що для снайпера найголовніше? Удосконалюватися так, щоб поцілити словом у самісіньке серце. А воно, серце, що б там не вигадували, — сіамський близнюк із головою. Що ж до суто людських табу, то я, скажімо, за жодних обставин не написала б погано про своїх батьків, навіть у книзі спогадів. Не довірила б паперові чиюсь приватну таємницю, яка мені дісталася в момент чиєїсь слабкості, відчаю чи особливої довіри. Не оприлюднила б чиїсь таємниці після розриву дружніх стосунків із носієм тих таємниць. Не написала б погано про свого колишнього чоловіка, пам’ятаючи, що у нього є мама, яку я не перестала називати мамою, і є близькі йому і рідні чи ті, хто тепер його обожнює... Думаю, без табу мистецтво перетвориться на асенізаторство. Навіщо тоді людство придумало мораль?

