Счастливая цифра
Список финалистов премии «Большая книга», по традиции, объявили в Демонстрационном зале ГУМа – в «купеческих» апартаментах с роскошным видом на Красную площадь и Кремль. Мероприятие скромно и со вкусом называлось литературным обедом. В зале собрались – и сгруппировались за столиками по специальностям и интересам – многочисленные почетные гости: писатели, критики, редакторы толстых журналов, теле- и радиожурналисты, деятели культуры, сотрудники Роспечати, члены Совета экспертов, Литературной академии (жюри), Совета «Центра поддержки отечественной словесности»… Выдерживая гастрономический регламент, ведущий церемонии Александр Гаврилов предоставлял слово гостям для литературных тостов. Избранное общество наслаждалось шампанским и светскими беседами. 
Но вот фанфары дали сигнал к объявлению списка финалистов. На сцену вышел председатель Совета экспертов премии Михаил Бутов. Сказав несколько слов о напряженной дискуссии и непростом решении, принятом накануне Советом, он развернул долгожданный пакет с книгами. Не без волнения Бутов зачитал список и выставил книги финалистов на всеобщее обозрение. Обнаруженные в зале авторы поднялись на сцену. Всего прозвучало 13 имен. Совет экспертов оказался чужд предрассудков и не побоялся чертовой дюжины. Что ж, для кого-то из финалистов эта цифра окажется счастливой…
Тем временем у распорядителя литературного обеда созрел еще один тост. «Шампанского на сцену!» – возгласил Александр Гаврилов и предложил финалистам выпить бокал «за всеобщую победу». Финалисты остались на сцене позировать фотожурналистам, а критики разошлись изучать список и анализировать шансы претендентов на итоговую победу. 
Заглянем в список и мы.
Андрей Балдин «Протяжение точки» (выдвинута издательским домом «Первое сентября»).
Андрей Балдин – известный московский художник и эссеист; заядлый путешественник. Рукопись его нового сочинения никем, кроме экспертов, не прочитана. Поэтому доверимся справке на сайте премии: «Увлекательное путешествие во времени и пространстве по следам Пушкина и Карамзина с целью постичь судьбу русского языка». 
Андрей Волос «Победитель» («Астрель»).
Объемистый роман. СССР, рубеж 70-х и 80-х. Подготовка к Олимпиаде, вступление советских войск в Афганистан, интриги КГБ… Многоплановая, непростая вещь – и, как нередко случается у этого автора, с «центральноазиатской» сюжетной линией.
Мария Галина «Малая Глуша» (выдвинута «Новым миром», опубликовавшем журнальную версию; полностью роман вышел в «Эксмо»). 
Тоже, по совпадению, СССР, и тоже конец 70-х. Полуфантастическая история о «ментальных паразитах», попавших из-за границы в некий приморский южный город (угадывается родина Галиной – Одесса). Героям романа, эпидемиологам, предстоит выяснить, что это за твари такие и как с ними бороться… Много вкусных реалий советской жизни и иронических аллюзий на голливудские фильмы про мутантов.
Борис Евсеев «Лавка нищих» (кое-что публиковалось в журнале «Октябрь», полностью цикл вышел в издательстве «Время»).
Рассказы и этюды из современной русской (преимущественно подмосковной) жизни. Чернушный реализм пополам с сочной славянской фантасмагорией. Гофманиада и булгаковщина. Гротеск и бытописание. Плюс вечная для русской литературы тема «маленького человека»… По уверениям автора, книга построена по канонам музыкального произведения – каприччо. 
Леонид Зорин «Скверный глобус» («СЛОВО/SLOVO»).
Зорин – живой классик русской прозы и драматургии. В списке – сборник его мини-романов, написанных в последние годы: «Он», «Письма из Петербурга», «Выкрест», «Островитяне» и др. Большинство текстов организованы как монолог героя (автора?), поэтому критика объявила книгу во многом автобиографической и едва ли не исповедальной. 
Алла Марченко «Ахматова: жизнь» («Астрель»).
Выдающийся литературовед и критик написала высококачественную биографию великого поэта.
Владимир Орлов «Камергерский переулок» («Астрель»).
Для описания новой книги знаменитого прозаика достаточно двух слов: Москва, фантасмагория. Остальное, если вы читали «Альтиста Данилова» и другие прежние вещи Орлова, понятно и без комментариев.
Мариам Петросян «Дом, в котором…» (готовится к выходу в издательстве «Livebook»).
Сказка – не сказка, притча – не притча. Многосмысленная философичная вещь с мерцающими подтекстами. На сайте издательства аннотация начинается так: «На окраине города, среди стандартных новостроек, стоит Серый Дом, в котором живут Сфинкс, Слепой, Лорд, Табаки, Македонский, Черный и многие другие… Для каждого в Доме есть своя кличка и каждый проживал в нем за один день столько, сколько в Наружности мы иногда не проживаем и за целую жизнь». В общем, сплошной дом тайн. 
Ольга Славникова «Любовь в седьмом вагоне» (рассказы печатались в журнале «Саквояж СВ», книгу выпустила «Астрель»).
Процитируем рецензию на эту книгу из прошлогоднего «КО»: «Славникова легко варьирует темы, сюжеты, характеры и жанры. Рассказы ее совмещают увлекательность, непредсказуемость, “железнодорожность” и, естественно, литературное качество. Легкий аромат фантастичности пронизывает книгу. Чудесные спасения, сказочные происшествия, ирреальные обстоятельства здесь не редкость». Один из текстов сборника, «Сестры Черепановы», принес автору премию имени Юрия Казакова за лучший рассказ 2008 года.
Александр Терехов «Каменный мост» («Астрель»).
Автор по профессии журналист, но не без успеха пишет и прозу. В центре сюжета, варьирующего реальные исторические события, – двойная смерть на лестнице Большого Каменного моста 3 июня 1943 года. Погибли 14-летние дети советских VIP’ов: сын наркома авиапромышленности и дочь посла в Мексике. Придав повествованию форму расследования (герой – бывший работник ФСБ), Терехов пытается пролить свет на темную околокремлевскую историю 66-летней давности. Роман чрезвычайно сильный – даже при всех своих длиннотах и неровностях. 
Борис Хазанов «Вчерашняя вечность» (впервые опубликовано в не слишком известном журнале «Зарубежные записки»).
Еще одна масштабная вещь. Автор – давно живущий на западе почтенный писатель с диссидентским прошлым. Повествование (в чем-то автобиографическое) охватывает события российской жизни с 1930-х годов до наших дней. Картины послевоенной Москвы без всякого сентиментально-ностальгического флера; Гитлер, Сталин, генералы МГБ, нацистские офицеры, советские партийные бонзы, писатели… Роман почти эпического калибра.
Леонид Юзефович «Журавли и карлики» («Астрель»).
Пожалуй, главный претендент на победу. Долгожданный роман с широким – и хронологически, и географически – размахом. Несколько сюжетных линий, постепенно фокусирующихся в излюбленной Юзефовичем Монголии. Тень барона Унгерна, призрак чудесно спасшегося царевича Алексея, повесть о русских самозванцах ХVII века… Картины московской жизни начала 90-х, включая сцены у Белого дома в дни путча, тоже необычайно хороши.
Вадим Ярмолинец «Свинцовый дирижабль "Иерихон – 86-89"» (опубликован в журнале «Волга» в 2008 г.).
Текст романа малодоступен, цитируем пресс-релиз: «Автор, живя в Америке, возвращается в памяти к постсоветской жизни, к прощанию с ее ложью и фальшью, и все это – под аккомпанемент рок-музыки, символизирующей свободу». Фанатам «Led Zeppelin», наверное, должно понравиться. 
***
Итак, тринадцать томов переданы для чтения и оценки членам Литературной академии, в составе которой около 100 уважаемых и неравнодушных к книге людей. Сопредседатели Литакадемии в нынешнем году – писатели Александр Архангельский и Юрий Поляков. Имена лауреатов «Большой книги», как всегда, станут известны в конце ноября. Их ждут наградные памятные знаки, дипломы и премиальные суммы в размере 3, 1,5 и 1 млн. рублей (для первого, второго и третьего места соответственно). Ну и, конечно, общенациональная слава.

© Андрей Мирошкин, 2009.
© газета «Книжное обозрение», №22. - июнь 2009.
