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У «БОЛЬШОЙ КНИГИ» НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО

Сергей Шаповал / Газета «Культура», №43. - 18.11.2010 

23 ноября в Доме Пашкова будут объявлены лауреаты самой престижной – во всяком случае, в денежном выражении – литературной премии “Большая книга”, которая в этом году будет вручаться уже в пятый раз. Полуюбилей. С одной стороны, событие праздничное, а с другой… Один наш маститый литературный критик, отвечая на вопрос о состоянии современной русской литературы, сказал: взгляните на список “Большой книги” и вы увидите все бездны нашего кризиса. Заглядывание в черные кризисные пропасти – занятие, отнюдь не повышающее тонуса, а сегодня в чести позитив. Мы живем в эпоху рейтингов и всякого рода списков, которые рассматриваются по самым разным основаниям. Для начала взглянем на наш список с внелитературных позиций. 

Вот, собственно, шорт-лист “Большой книги” (здесь и далее везде мы используем исключительно алфавитный принцип): 

Андрей Балдин “Московские праздные дни”; 
Павел Басинский “Лев Толстой: Бегство из рая”; 
Евгений Водолазкин “Соловьев и Ларионов”; 
Михаил Гиголашвили “Чертово колесо”; 
Борис Евсеев “Евстигней: Роман-версия”; 
Олег Зайончковский “Счастье возможно: Роман нашего времени”; 
Александр Иличевский “Перс”; 
Евгений Клюев “Андерманир штук: Социофренический роман”; 
Павел Крусанов “Мертвый язык”; 
Олег Павлов “Асистолия”; 
Виктор Пелевин “Т”; 
Герман Садулаев “Шалинский рейд”; 
Роман Сенчин “Елтышевы”; 
Асар Эппель “Латунная луна”. 

Первое, что бросается в глаза: впервые за пять лет существования премии в коротком списке нет ни одной женщины. Во всех предшествующих были как минимум две писательницы, становились они и лауреатами разных степеней. В пятом списке прекрасных дам не имеется, что для наших палестин не является особенным событием. Организаторам премии и отборщикам короткого списка можно только позавидовать, что они работают не где-нибудь в Америке: пришлось бы им объяснять местным феминисткам причины такой вопиющей неполиткорректности. 

Далее – возраст. Отсутствие дам, которые у нас довольно жестко борются за его – извините за тавтологию – отсутствие, побуждает к спокойному обсуждению этой материи. Средний возраст участников финального заезда “Большой книги” составляет пятьдесят лет. Самому молодому писателю – тридцать семь лет, самому взрослому – семьдесят пять. Флагманы нашей литературы – в зрелом возрасте. 

Место проживания. Два человека живут в так называемых странах дальнего зарубежья, остальные распределились между Петербургом и Москвой: трое в Петербурге и девять в Москве. Из питерских – коренной житель один, из московских – трое. Остальные – “понаехали”. 

Теперь – заслуги. Пятеро из списка уже побывали в финале “Большой книги”, пятеро же – в шорт-листе “Русского Букера”, а двое из них этого самого “Букера” получили. Так что перед нами отнюдь не литературные мальчики. Тут маститые писатели. 

Таков, с позволения сказать, “социально-демографический” портрет финалистов престижной литературной премии. Однако нам не избежать разговора и о литературной стороне дела, сколь бы кризисной ни была наша словесность. Подробно обсуждать каждое произведение сегодня просто нелепо, потому что они уже обсуждены вдоль и поперек. Ведь к рассмотрению были приняты произведения, изданные или подписанные в печать в период с 1 января 2009-го по 28 февраля 2010 года. Было время не только разобрать их по косточкам, но некоторым из них была предоставлена возможность побывать в других более или менее значимых премиальных списках. Поэтому попробуем уйти от разговоров о кризисе литературы или ее расцвете и посмотрим на ситуацию прагматически: есть список финалистов, есть три премии, они будут вручены троим фигурантам этого списка. Кто бы это мог быть? 

В качестве ориентира будем держать в голове фундаментальное положение премии: “Национальная литературная премия учреждена с целью поиска и поощрения авторов литературных произведений, способных внести существенный вклад в художественную культуру России, повышения социальной значимости современной русской литературы, привлечения к ней читательского и общественного внимания”. Прагматический подход подталкивает нас к тому, чтобы, осознавая всю степень условности, разбить произведения, вошедшие в финальный список, на определенные группы. И это получается довольно-таки гармонично, перед нами квазифутбольная система 2-4-4-4. 

Первая группа – сборники рассказов: Олег Зайончковский “Счастье возможно: Роман нашего времени” и Асар Эппель “Латунная луна”. 

Сложилась у нас порочная практика сборник рассказов называть романом. Какой роман? Какого нашего времени? Это сборник рассказов, объединенный одним главным героем, отчего сборником рассказов книга быть не перестает. Понятно, издателям хочется, чтобы книжка смогла претендовать на разные премии. В случае с Зайончковским все получилось самым премилым образом: он попал в короткий список не только “Большой книги”, которая рассматривает произведения любого формата, но и “Русского Букера”, который, как известно, дело имеет исключительно с романами. Герой рассказов Зайончковского – писатель, от которого ушла жена, он стоически переживает потерю, общается с бывшей уже женой и ее новым успешным избранником, много курит вечером на балконе, каковой процесс он долго и тщательно описывает. Попадаются размышления вроде этого: “Знаете, у некоторых писателей тяга к публичности, говорят, сильнее, чем половое влечение, но я не таков. Однако уж если и давать интервью, то желательно на радио. На телевидении вам перед эфиром обязательно станут пудрить нос, а газета плоха тем, что в печатном виде увековечивает все сказанные вами глупости, помноженные на глупости интервьюера. Так что уж лучше радио – здесь неважно, как вы выглядите, и все, что вы ни сболтнете, канет в эфире и будет забыто скорее, чем начнется новая передача”. Короче, тонка и ранима душа художника – обидеть может всякий. 

Асар Эппель – рассказчик опытный и мастеровитый. Его умение воспроизвести ароматы и звуки ушедшей эпохи, внимание к детали и стиль письма уж куда как интересней ипохондрических рефлексий героя Зайончковского. 

В первую из трех последующих четверок входят произведения, находящиеся на стыке беллетристики и non-fiction. Это книги Андрея Балдина, Павла Басинского, Евгения Водолазкина и Бориса Евсеева. 

Работа Балдина продолжает недавно возникшую традицию исследования метафизики Москвы (два года назад Рустам Рахматуллин получил третью премию “Большой книги” за свои эссе “Две Москвы, или Метафизика Столицы”). Хотя слово “исследование” в применении к балдинской книге не совсем верно, поскольку она написана в подчеркнуто эссеистической манере, автор не просто повествует о существовавших в Москве праздниках, он пишет о своих ощущениях и прозрениях. Стиль книги очень – иногда до герметичности – утончен, взгляд автора предельно индивидуален. Это очень непростое чтение. 

Басинский написал большую книгу о Льве Толстом. Посвящена она бегству – именно бегству, настаивает автор, а не уходу – писателя из Ясной Поляны, которое случилось ровно сто лет назад. Это настоящее исследование, потребовавшее большого количества документов, среди которых есть и ранее неизвестные, но написанное в живой манере. Повествование затягивает, оно фактически посвящено всей жизни великого писателя и необыкновенного человека. Настоящий подарок тем, кто вдруг заинтересовался Толстым впервые. Если, конечно, таковые имеются. 

Книга Водолазкина (доктора филологических наук, автора многочисленных ученых трудов, ведущего научного сотрудника Пушкинского Дома) выполнена на грани романа и квазиисторического исследования. Молодой историк Соловьев пишет диссертацию о белом генерале Ларионове, в книге смешаны фрагменты как бы научного рассказа о генерале Ларионове с подобающими научной работе сносками и отсылами, едкая – до раздражающего гротеска – ирония по поводу жизни и деятельности нашего академического гуманитарного сообщества, авантюрно-психологический роман, довольно густо приправленный эротикой. Интересен и понятен замысел автора, понятно, где он пытается раскачать жанр и добиться нетрадиционного эффекта, но приходится признать: с материалом он не справился. Хотя в книге есть масса находок, вот, к примеру, сноска на стр. 238, вызывающая просто восторг: “См.: Устинов Д.Ф. Милитари как эпохообразующий стиль // Семантика костюма: эпохи и стили. Сб. статей / Отв. редактор М.А.Суслов. М., 1976. С. 235 – 258”. 

Жанр книги Евсеева обозначен как “роман-версия”, посвящена она русскому композитору XVIII века Евстигнею Фомину, которого автор ставит по меньшей мере вровень с Моцартом (авторский замысел в полной мере представлен выше на этой полосе в интервью с Борисом Евсеевым). 

Вторую четверку представляют произведения Михаила Гиголашвили, Евгения Клюева, Павла Крусанова и Олега Павлова. Это, безусловно, романы. Романы выстроенные, затейливые, заковыристые, подогнанные к участию в основных литературных премиях. 

Большая – по объему – книга Гиголашвили (кстати, филолога с ученой степенью, занимавшегося Достоевским) повествует о Грузии конца 1980-х годов, когда разрушалась большая страна, появились дельцы разных мастей и масштабов: менты, наркодилеры и все остальное, что хорошо – до боли зубовной – нам известно. Роман кишит колоссальным количеством персонажей, которых крайне трудно запомнить и идентифицировать. Но содержит большой нравственный заряд. Штудии Достоевского даром ни для кого еще не проходили. 

Отнюдь не тонкий – по объему – роман Клюева с названием и подзаголовком, которые стали едва ли не главной темой всех интервью с автором, толст и по содержательной начинке. Здесь сходятся мутноватая мифология, любимые народом нездешние явления, цирковые и научные миры, все это заправлено традиционно беспроигрышной “метафизической”, трудноуловимой – ужасной-прекрасной – Москвой. Сложное блюдо подоспело вовремя: оно в финальном списке. 

О произведении Крусанова сказать что-то внятное крайне трудно. Роман написан так, как будто в досоветское, советское и постсоветское время ничего существенного на нивах прозы создано не было. А уж в Москве тем более. 

Такое убеждение легко поддерживать, когда возбужденная питерская молодежь начинает рецензию на любую книгу мэтра примерно так: “Имя Павла Крусанова давно ассоциируется с сочетанием завораживающего слога и лихо закрученного сюжета”. Особенно хорошо – про завораживающий слог. Роман переполнен диалогами – нечеловечески длинными и до неудобочитаемости старающимися быть умными. Как говорил мой школьный приятель: “Это не выносимо ни в какую дверь”. Вместо неповоротливого текста автор мог бы написать бойкую статью в любом питерском журнале – успех был бы обеспечен. Однако проблема в том, что он не способен сладить ни с тем, ни с другим жанром, вот невольное признание устами своего героя: “Не уподобляйтесь этой бесхребетной дряни. Идите сквозь жизнь, расталкивая лужи и не оглядываясь на раздавленных выползков. И не впадайте в публицистику, берегите слова для дела, ведь публицистика – обратный полюс наркомании. Одни галлюцинируют внутри себя, другие – снаружи. Переступив определенную черту, и те и другие перестают адекватно воспринимать окружающий мир”. Вот уж точно: поэта речь заводит… 

Роман Павлова по крайней мере щадящ по объему. За что уже спасибо. Прозаик, в середине 1990-х вошедший в литературу с текстами, в которых сквозили неподдельные боль и ужас бытия, превратился в мастера: он давно замечен, отмечен и премирован. Теперь его фирменным знаком стали трагически беспросветное восприятие жизни, отчужденность, несостоявшаяся любовь, без которой ничего невозможно и т.д. Во-первых, где-то об этом мы читали. Во-вторых, продукция, поставленная на поток, чрезвычайно отличается от той, с которой колупаются вручную. 

И последний квартет: Александр Иличевский, Виктор Пелевин, Герман Садулаев и Роман Сенчин. Вот уж чьи книги обсуждены и в хвост, и в гриву, поэтому здесь можно не рассыпаться ни крупным, ни мелким бисером. Будем лапидарны. 

Роман Иличевского – большая книга. И по объему, и по размаху событий, и по уровню идей. К числу его неоспоримых достоинств необходимо отнести довольно скромный в выразительном отношении язык: в “Персе” нет и следа выводящей из себя, неестественной, травмирующей и бесчеловечной метафоричности повествования, которую автор продемонстрировал в романе “Матисс”, почему-то получившем “Русского Букера”. “Перс” свидетельствует, что его автор – умный, много знающий человек, но есть точка зрения, что для романиста это не самые необходимые качества. Мне она не кажется абсурдной, особенно в случае Иличевского. Думаю, он мог бы написать нечто гораздо более значительное, захватывающее и важное, чем роман: исследование, трактат и т.д. А вдруг сподобится? 

О Пелевине говорить что-либо и трудно, и легко. Что поделаешь – поп-фигура. Он написал довольно много вещей, реакция на которые была вызвана совершенно внелитературными мотивами. Любой молодежи в любой данный момент необходим кумир, его появление содействует повышению самооценки при походе в клуб, выпивании текилы с лаймом и поедании суши. Далее по степени продвинутости. У нас им стал Пелевин. Но иногда он пишет и исключительные вещи. Вот, к примеру, роман “Т”, в котором некий граф Т – мастер боевых искусств и ярый сторонник теории непротивления злу насилием – уходит из Ясной Поляны в Оптину Пустынь, много чего происходит с ним на этом пути. Роман полон абсурда и бьющейся, слоящейся, расползающейся фантазии. Там точно есть что обсудить. 

“Шалинский рейд” Садулаева стоит особняком. После намытой интеллектом, анемичной “Таблетки” новый его роман, посвященный второй чеченской кампании, – это выстрел. Выстрел, последствия которого до сих пор толком не обсуждены и недооценены. Садулаев, одинаково принадлежащий к чеченскому и к русскому народу (он полукровка), в тексте высказался, что называется, на всю катушку. Тщательно воспроизведя события второй чеченской войны, он возвысился над “русским” и “чеченским”, сказал о главном – о природе человека, о крайней необходимости на нее оборотиться. Сказал наотмашь, проклиная и русских, и чеченцев, часто доходя до края. Казалось бы – катарсис! Не дождетесь: лидер Чеченской Республики неодобрительно высказался о Садулаеве, потом нечто крайне скверное написал о нем Уполномоченный по правам человека в Чеченской Республике (текст назывался “Кофейные видения “чеченского” писателя из Петербурга”). Теперь люди доброй воли пишут коллективные письма в защиту писателя. Вот вам искусство и жизнь. 

Говорить о романе Сенчина так же трудно, как и о произведении Пелевина: в некотором смысле он вышел на уровень поп-произведения. Книга не получила несколько литературных премий, она овеяна почти легендарными событиями, связанными не только с литературой. Сказание о ее бесстрастной жесткости – даже жестокости – в изображении нашей свинцово-мерзкой действительности стало тем былинным основанием, которое позволяет сам роман не читать. Безусловно, одна из больших книг. 

Учитывая объявленный эпохальный кризис нашей литературы, мы должны признать: именно из этих авторов будут выбираться новые лауреаты. Вопрос: кем? Мой личный выбор прост: “Лев Толстой: Бегство из рая” Басинского, “Т” Пелевина и “Шалинский рейд” Садулаева (заметьте – я свято соблюдаю алфавитный принцип). Не суть важен расклад на первый-второй-третий. Из предъявленного списка эти книги обладают важным для литературного произведения качеством: они – излучают. Степень излучения – другой разговор. К тому же из предложенного трио образуется довольно замысловатая конструкция: две очень разные книги об уходе/бегстве графа Т через сто лет после события образуют небывало смыслообразующий, энергетийный купол над произведением, кричащем о проблеме, к решению которой жизнь и учение графа Т имеют самое непосредственное отношение. А уж наша во сто крат больше. 

Убежден, структура предъявленной нам 23 ноября конструкции будет иной. Вряд ли в нее, к сожалению, впишутся Пелевин с Садулаевым. Но хоть Басинского не троньте!

