Олесь Гончар

Далекі вогнища

Повість

І

Відбувається це там, де одна Ольжина усмішка могла зробити тебе щасливим, а один її посуворілий погляд переживався як драма... Де нам із Кириком по шістнадцять, де ми вже зрання шкрябаєм у редакції перами, готуючи черговий номер нашого «Червоного степу». Трудимось і потайки ждемо, доки, мов клубок вогню, влетить до нас із друкарні наша невідомо в кого закохана Ольга Байцур.

Вона в темнім робочім халаті, туго підперезанім поясочком, щоки пашіють, очі повні грайвища, повні веселості й життя. В одній руці — металева набірна верстатна, в другій — текст, розмашисто списаний аркуш газетного рудуватого паперу. Стрельнула оком сюди-туди — і до Кочубея, нашого старшого колеги:

–– Дядьку Кочубею, що це ви тут накарлякали?

–– Не розбереш? Ах ти ж, ягідко! — Кочубей пробує дотягтися через стіл до Ольжиного плеча.

–– Гетьте! Писати треба розбірливіш, а не жирувати!.. І ще ось якийсь черв'як дощовий... Хто це розбере?

–– Та просте ж слово: двадцятип'ятитисячний.. Невже не ясно?

–– Така непойнятлива, — і в очах їй скачуть темно-карі бісики. — Ну, а це?

–– Чорним по білому: «надолужити...» Надолужити прогаяне, розумієш?

І, зненацька вигнувшись із-за столу, Кочубей уже хап Ольгу п'ятірнею за лікоть! Заламуючи їй стан, тягне дівчину до себе, вона ж випручується з усіх сил. Кочубей горне її все ближче, хижувато прикушені губи його аж бліднуть у напрузі. Вириваючись із залізних Кочубеєвих обіймів, Ольга весь час сміється, таке враження, що їй до душі оці пустощі. Нарешті, випручавшись, відскочила од лицяльника й стала розвеселена біля порога, поправляє розпатлане в борюкняві волосся, а Кочубей все ще з прикушеною губою спідлоба дивиться на цю розшарілу пустунку, на її невисоку стрункеньку постать в сатиновому, промасленому гасом та друкарською фарбою халаті: це Ольжин спецодяг (в такий сатин одягнута вся друкарня).

Стягнутий поясочком халат підкреслює тонкий стан, дівочі груди, випнувшись, мов кавунята, схвильовано дихають, руки Ольжині ще й зараз, мовби відборонюючись, стискають набірну верстатку та покльоцаний відбитками пальців друкарський папір. Щоб зручніш було вихоплювати з гніздечок шрифти біля набірної каси, рукава халата по-робочому засукані до ліктів, кисті рук теж у фарбі, але які вони гарні, ці тугі, налиті снагою Ольжині руки! Як, буває, обпікають вони нас своїми жартливими доторками! Це тоді, коли, закінчивши робочий день, ми з Кириком стоїмо на ґанку, а Ольга, пробігаючи, зачепить і нас своїми пустощами, мимохідь пригорне до себе одного й другого:

–– Ну то котрий із вас, хлопці, проведе мене додому? — Звісно, це тільки жарт, обидва ми в Ольжиних очах зелені недолітки, чиї почуття не варто брати всерйоз.

Іноді ми й справді удвох ідемо її проводжати, доходимо аж до полустанка, де Ольга живе, — вона дочка залізничника. Але це буває зрідка, частіше дівчина, кваплячись додому, промайне мимо нас, ніби й не помітивши, що ми крутимось біля ґанку, очікуючи її. Нас для неї ніби нема. Як ось і зараз, коли вона заскочила з друкарні: вся увага її віддана Кочубеєві, нашому редакційному баламутові, який перекошено сидить за столом і киває до Ольги пальцем, підкликує:

–– Ходи-но сюди, рибонько, щось на вушко скажу...

–– Як вам не соромно, дядьку Кочубей, — вдавано хмурніє Ольга. — Побачила б оце ваша Олімпіада Панасівна... О, та он вона якраз іде!

–– Де там ти загледіла мою каракатицю? — занепокоєно обертається Кочубей до вікна. — Вона ж зараз у школі...

Ольга пирскає сміхом:

–– Що, завдала вам страху? Всі знають, як ви своєї законної боїтесь!

Лукаво блиснувши оком, жартівниця прожогом вискакує в коридор, а внезабарі нам уже чути крізь відчинені двері її сміх із друкарні, де вона голосно розповідає своїй напарниці Ірині та метранпажеві Генріху Теодоровичу, як щойно вдалося їй розіграти Кочубея, налякавши його візитом Олімпіади.

–– От чортовка! — дослухаючись, каже із затаєним захватом Кочубей і мимовіль знову зиркає у вікно, чи й справді не з'явиться на горизонті Олімпіада Панасівна, особа вельми сувора, за його словами, кована відьма, яка, здається, й з відстані постійно тримає Кочубея під своїм недремним оком. Старшу віком за свого законного Олімпіаду Панасівну до наших районних красунь ніяк не зачислиш, коли вулицею йде — перевалюється з ноги на ногу, мов гуска, до того ж природа цій жінці дала вдачу сварливу, і хоч у школі Кочубеїха обіймає посаду директора, тобто годилось би їй виявляти культурність, ставати понад буденні пристрасті нашого містечка, вона ж, навпаки, сама розпалює ці пристрасті більше, ніж будь-хто. Вічно сердита, криклива, Олімпіада ревнує свого Кочубея до «кожного телеграфного стовпа» (як він каже), ходить за ним назирці, і якщо увечері шурхотять, буває, кущі монастирських бузків, що навпроти друкарні саме розбуялись весняним своїм цвітом, якщо скрадається там хтось підозріливо, то можна бути певним: Олімпіада Панасівна перебуває на чатах, знову, розпалена ревнощами, вистежує свого товариша Пісню.

Лаврін Пісня — це Кочубеїв псевдонім. Він йому віддає перевагу над власним прізвищем, та й нам здається, що «Харитон Кочубей» це зовсім не те, що «Лаврін Пісня».

–– Прізвища свого ви могли б не соромитись, — якось спробував повчати нашого колегу Кирик. — Он у Пушкіна: «Богат и славен Кочубей...»

–– Я не з тих Кочубеїв, — була невдоволена відповідь.

–– Аз яких?

–– Не знаю, з яких, але знаю, що не з тих.

Сказано як відрубано — на цьому розмова вважається вичерпаною. Багато що в ньому нам із Кириком до вподоби. Теперішнє становище завідувача відділом далося Кочубеєві нелегко, з рядових сількорів вийшов, за якісь викриття на нього нібито вчинено було замах, але ті нічні постріли, здається, ще більше піддали Кочубеєві гарту, він і зараз небезпек не уникає, де тільки прорив, відстала ділянка чи звили кубло негідні елементи — Кочубей на велосипед і туди, в бій! Сміливець, викорінювач зла — ось хто він для нас.

У пошуках фактів товариш Пісня, осідлавши велосипед, цілими днями гасає по району, а коли повернеться, то в редакцію зайде обвітрений, розбурханий, ніби з поля бою. Потім і в друкарні гоголем пройдеться у своїй припорошеній пилом шляхів юнгштурмівці, з прищепкою знизу на одній холоші, щоб штани не прихопило ланцюгом передачі під час їзди.

–– О, з прибуттям! — ніби жартома докине з свого робочого місця Ольга. — Ми тут без вас аж заскучали!..

–– Хіба? — Кочубей зміряє Ольжину постать своїм змруженим, злегка насмішкуватим поглядом. — Дивись, а то ще й повірю...

–– Десь ви довгенько були, товаришу Пісня, — подасть голос від своєї каси Ірина, Ольжина подруга. — Чи не причарувала вас там яка-небудь хутірська вдовичка?

–– Не до чарів, дівчата, коли район у прориві, — враз нахмуриться Кочубей, і ця хмурість його не зійде й тоді, коли він, повернувшись до редакційної кімнати, візьметься добувати з польової сумки, кидаючи на стіл, привезені папери — зібрані факти. А втім, якихось фактів Кочубеєві ще, видно, бракує, тим-то, підійшовши до телефону-бандури, що висить у кутку на стіні, він ще й тут «надолужуватиме прогаяне»: довго і вперто крутячи ручку, когось викликатиме, а потім, схилившись над апаратом своїм дзьобатим носом, домагатиметься настійливо, мов слідчий, від якогось нещасного голови додаткових прізвищ та цифр.

Та найскладніше для Кочубея починається тоді, коли зібрані факти треба буде викласти на папір. Пишеться йому важко, тонкі губи його під час роботи будуть міцно зціплені. Ці зімкнуті, аж побілілі в напрузі, губи віщують Кочубеєвим недругам дошкульні удари, нещадне таврування, навіть погрози, зате, коли роботу завершено, викорінювач зла нарешті випростає плечі, іноді аж хрусне суглобами й гордовито мовить до нас:

–– Ось так, хлопці: якщо вже вдарити, так ударити! Щоб до нових віників не прочунялись...

Плодами своєї творчості товариш Пісня відчуває потребу ділитися з нами, написане читає обом уголос, на деяких висловах роблячи круті, вольовиті наголоси. Матеріал найчастіше буде гострий, викривальний, ряснітиме такими словечками, як полигач, людці, ворожі недобитки, а якщо написане буде ще й приперчене народним прислів'ям, то автор назве своє творіння фейлетоном, під яким завтра в газеті стоятиме повноголосий підпис: Лаврін Пісня. Те, що виходить з-під Кочубеєвого пера, ми сприймаємо як газетярську безстрашність, завдяки його виступам «Червоний степ» має репутацію газети зубатої, а це зараз неабиякий плюс. Переоцінка цінностей якщо й станеться, то це буде згодом, а поки що перед нами той, на чиєму хребті, як він каже, газета тримається, отже, сприяти йому в роботі ми вважаємо для себе цілком природним. Щоправда, нам трохи смішною здається Кочубеєва зневага до правил граматики та пунктуації, жодних розділових знаків він не визнає, окрім свого улюбленого знака запитання, хоча і його здебільшого ставить невпопад. Скажімо, в заголовку «Надолужимо прогаяне?» неодмінно вліпить цей знак, що його розумій як хочеш. Найголовнішим для себе Кочубей вважає добувати факти, а решту все, в тім числі й знаки розставляти, він полишає нам, своїм молодшим колегам, що опинилися в редакції одразу після семирічки.

–– Ви, хлопці, щодо знаків метикованіші, а от пишете по-примиренському, — звідки у вас такий лібералізм? Чи не збиває вас із пантелику наш невизнаний геній?

Це він так величає Миколу Житецького, нашого відпові​дального секретаря, відомого в районі поета, завдяки сприянню якого і взято нас із Кириком сюди, на газетярський вишкіл. Микола користується неабиякою шаною й довірою редактора товариша Поліщука, маленького, з буйною шевелюрою чоловічка в окулярах, що в числі мобілізованих прибув до нас із Харкова, з технічного вузу, для зміцнення місцевих сил після чергової чистки. Ось йому й доручено керувати газетою, хоча в газеті він ніколи не працював, та, видно, й не збирається в ній затримуватись. «Симпатичний дядечко, — відгукується про нього Ірина, — невідомо тільки, жонатий він чи ні».

Вранці, з'являючись у редакції, Поліщук найперше зиркає на Миколині двері:

–– Відповідальний уже прийшов?

–– Поети люблять спати до обіду, — відповість на це Кочубей, який Житецького недолюблює й позаочі називає його херувимом, маючи на увазі Миколині золотаві кучері, що хвилями в'ються йому аж до пліч.

–– А передовиця?

Передовиці, яку поет мав би написати, теж, звісно, ще нема і не відомо, коли буде.

Редактор, не виказуючи невдоволення, велить нам із Кириком метнутись до Миколи додому:

–– Передайте вітання обранцеві муз і з'ясуйте, чи не забув він, що день сьогодні робочий?

Доручення нам до душі, ми швидко добуваємось на край містечка, де в німого діда-цегельника наш друг винаймає з сестрою півхати. Як і слід було сподіватись, застаємо Миколу на його обшарпаній канапі з гітарою, на якій він, напівлежачи, задумливо перебирає струни в чеканні, доки сестра повернеться з базару. Миколине побринькування треба розуміти так, що він саме підбирає музику на свої власні слова, ловить мелодію, та ніяк її не зловить. Не вперше нам заставати нашого друга в полоні творчості, коли він, як зараз оце, з замріяним поглядом, у білій, вишитій сестрою сорочці з відкладним коміром, далекий від буденних справ, віддається натхненню, ловить якусь ще невідому для світу мелодію, видно, зовсім забувши, що десь його чекає редакційний стіл з недописаною чи скоріш усього ще й не початою передовицею.

–– Миколо, редактор послав за тобою, передовицю жде.

–– Сідайте, друзі, ось Марина повернеться та що-небудь приготує нам поснідати: треба, братці, зміцнити плоть. А передовиця не втече.

Для нас Микола — це суцільне диво. Просто загадка, звідки серед наших закушпелених степів, серед усіх труднощів та суворостей життя явилось таке ніжне, тендітне, аж прозоре, створіння! Виходець із села, а руки білі, а кучері золотаві, в одухотворенім обличчі — чистота ліній, очі великі, ясні і якісь, сказати б, теж одухотворені... Десь цей Житецький вчився, та не довчився і тепер тут, увічнює героїчні будні на шпальтах «Червоного степу». Одначе не боротьба з бур'янами, не бурякова свинка зараз у Миколи на думці.

–– Послухайте, хлопці, що воно в мене виходить... «Далеко-далеко моя кохана живе...» Ні, це щось надто мінорне... Стривайте, а чому це дівчата з друкарні називають мене крученим паничем? Це образливо?

–– Зовсім ні, — кажу я, бо змалку звик до цих «кручених паничів», гарненьких тендітних рослин, що і в нашім селі, бувало, ціле літо в'ються по тинах своїми блакитними дзвіночками. — Друкарня пожартувати любить...

–– А я ж не з паничів, хлопці, хоч і був народжений на панській воловні, у маєтку графів Кочубеїв... Поет із воловні — було б смішно, коли б не було сумно.

–– Навпаки, це здорово, — рішуче каже Кирик. — Ти — з народу! Майбутні біографи так і напишуть: ще при народженні життя обдало поета своїм теплим волячим духом...

–– Ти, Кирику, вмієш повернути, — сміється Житецький. — Тільки мучить мене одна річ, друзі: хто спалив отой графський палац у Диканьці? Чия рука могла піднятись на зібрані в ньому скарби мистецтва та людської мислі? Це ж тільки уявити... Попелом ставали тисячі й тисячі книг рідкісної бібліотеки, де в шкіряних оправах зберігались важкі томи на різних європейських мовах. Плавились у вогні унікальні вироби з художньої порцеляни, срібні тарелі та кубки з гербами... Просто на стінах згоряли видатні картини та гобелени, в дубових скринях зітлівали козацькі літописи... Два дні горіло, на п'ятдесят верстов довкруги було видно грізну диканську заграву... Не вірте, якщо вам скажуть, ніби то місцеві селяни пустили червоного півня, — застерігає нас Микола. — Декотрі пустомолоти навмисне звертають на моїх земляків, які вони, мовляв, варвари... Не знаю, як де, а в нас якраз і не дійшло до сваволі, самі ж селяни, створивши дружину самооборони, день і ніч оберігали скарби палацу. Не дозволяли нікому грабувати, не пустили в хороми навіть музейних працівників, прибулих з Полтави... «Ми самі все збережем, — казали приїжджим, — адже всюди тут наші діди та прадіди лишили свою працю, найкоштовніші меблі для палацу власноруч робили з привозного червоного дерева, тож чи нам усім цим не дорожити?»

Було, згоріло, спопелилось, а загадку втраченого Микола, почувається, постійно носить у собі. Має він намір написати гнівну поему про вчинений акт вандалізму, збирається поїхати в рідні краї, розшукати нових свідків, та поки що це лише в планах, поки що поетові доводиться більше нарікати на власну неорганізованість. Бо ж, скажімо, американський журналіст Альберт Ріс Вільямс, друг Джона Ріда, хоч і далеко живе, а приїздив свого часу в Полтаву, побував на місці пожежі, оглядав рештки обгорілого палацу, після чого видав у Нью-Йорку книгу, де є нібито навіть окрема глава під назвою: «Хто спалив кочубеївський палац і чому?».

–– В одному я певен, — відклавши гітару, стріпує чубом Житецький, — до цього нищення земляки мої не причетні. Вже маю деякі свідчення надійних людей, а ще більше — матиму. Скоріш усього, розбій було вчинено котроюсь із блукаючих анархістських банд, що ними тут всюди кишіло в роки громадянської війни... Сірник малий, а скільки ним великого спалено!

–– А може, й не все згоріло? — пробує Кирик підбадьорити Житецького. — Може, що-небудь вдалось порятувати і воно ще комусь відкриється?

–– Поживемо — побачимо.

Нарешті повертається Марина, Миколина сестра, кістлява, худа і, як завжди, мовби заплакана. Велика трудяга ця Марина, руки її ніколи не спочивають, тож і тримаються тут більше тим, що заробить вона своїм щоденним шиттям, Миколине секретарство — діло не дуже прибуткове. Освіта в Марини, як вона каже, три класи з коридором, що ж до брата з його освіченістю, талантами, то Марина його просто боготворить. Вона певна, що рівного братові умом, душею не знайти навіть і в Полтаві! Він вам і грає, й співає, і вірші йому даються, і оту передовицю в газету він вам напише завиграшки, таку втне, що й редактора за неї десь там похвалять... Охоплені голодною нетерплячкою, ждемо, чим ця добросерда Марина нас пригос​тить. І вона, справді, за змиг ока приготувала сніданок, виставляє на стіл нам усе до крихти — безмежна щедрість її нам відома.

Зміцнивши плоть яєчнею та потапцями — покришеним житняком, приправленим запашною олією, напившись чаю з гілочкою вишні, виходимо втрьох на вулицю, і у весняному сонці постає перед нами наше районне містечко. Його цен​тральна брукована вулиця поп'ялась на монастирську гору, де біліє чепурний будиночок, притиснувшись біля мурів, — колишня свічкарня з великими вікнами, зі стінами такої товщини, що й гарматою їх не проб'єш. Саме в цій забудівлі й розмістився наш «Червоний степ», де в одній половині друкарня, в другій — редакція, а посередині, в сінях, громадяться величезні рулони друкарського паперу, на яких ночами дрімає дід-сторож (нам із Кириком дозволено більше — ми спимо на редакційних столах).

Отже, поволі прямуємо з Миколою до редакції, минаємо райміліцію, нарсуд, ощадкасу та інші установи, що знайшли собі пристанище в осадкуватих будівлях з міцними кутими дверима, з кам'яними напівпідвалами та льохами, бо ж колись у цьому містечку порядкувало купецтво, у свята вирували тут величезні торжища, від яких нам лишились тільки ярмаркові міфи. Затяті крикливі прасоли, позлітавшись чортзна й звідки, розтівали тут буйну комерцію, купували, продавали, пускались в шахрайство, сварились, мирились, а скупивши цілі гурти волів та овець чи ще й жеребців конокрадських, перехрестившись вдячно, залишали містечко до наступного літа. За час ярмарку купецьке плем'я занурювалось у гріхи по вуха, але ж замолювати їх мали де — досить було глянути он туди, на монастирську гору, де на головному куполі щирим золотом горів на всю округу ясний всепрощальний хрест.

II

Якщо увечері з нашої свічкарні допізна чути ритмічне металеве погуркування, то знайте: це ми з Кириком під орудою Івана-друкаря крутимо «американку», з якої, наче з віялки, вилітає тираж свіжого завтрашнього номера «Червоного степу».

Коли ж газета не виходить, ми підемо з другом блукати по райцентру, никатимем аби де, шукаючи самі не знати чого, забредем аж до залізниці, де по той бік насипу, за озерами, яскравіють у сутінках вечірні вогнища пастухів. Чомусь від тих вогнищ, як і від чиєїсь далекої пісні, щемливо стає на душі Однак частіше ми коротатимем вечір на лавці під бузками в нашому редакційному скверику, спостерігаючи звідси вечірнє життя «Червоного степу». В освітленому вікні друкарні нам видно буде Ольгу, що в своїй червоній косинці схилилась біля набірної каси, її спритна рука тільки змигує за роботою, — то наша ударниця, зоставшись на понаднормові години, виконує термінове замовлення для радгоспної їдальні, набирає талони, які завтра Іван друкуватиме, а ми йому будемо допомагати. Завдяки нашим щирим зусиллям, з машини вилітатимуть просто Іванові в руки шорсткі рожеві аркушики, і він їх акуратно складатиме стосиком, бо то все — сніданки, сніданки та обіди, обіди, обіди... За наші старання матимемо й ми з Кириком відповідні пільги, бігатимем з цими талонами до радгоспної їдальні — колишньої монастирської трапезної — посьорбати гарячої кулеші, що її подасть нам із віконечка жаліслива до нас кухарка тітка Немидора.

А поки що ми живемо без талонів, Ольга ото їх тільки набирає, після чого вона ще набиратиме бланки для райспоживспілки, — ні від якої роботи дівчина не відмовляється, навіть просить понадурочних годин, бо підробіток потрібен: сім'я в батьків багатодітна, а статки в обхідника колій відомо які.

У редакції теж світиться, бачимо, як товариш Пісня заклопотано гортає розкладену на столі газетну підшивку. Ритися у підшивках — для Кочубея то чиста втіха, чи не найприємніше із занять. Товста, обстрьопана, може, навіть і позаторішня підшивка для нього книга із книг, то, сказати б, його Біблія, ніякого іншого чтива Кочубей не визнає. Гортаючи підшивку, він водночас сторожким своїм вухом дослухається й до розмови в редакторському кабінеті, де за напіввідхиленими дверима товариш Поліщук саме про щось радиться з Миколою-секретарем Може, обговорюють план наступного номера або знову, як напередодні, виникла між ними дискусія про котрогось із давніх французьких поетів, про якого, крім них, ніхто, мабуть, у нас не чув. Редактор, товариш Поліщук, чий підпис стоїть на останній сторінці «Червоного степу», хоч і прибув до нас із технічного вузу, одначе й на літературі знається неабияк, до Миколиної поетичної творчості ставиться з серйозним зацікавленням, чим викликає в Кочубея ледь стримувану досаду чи, вірніше сказати, заздрощі. Кочубей вважає, що нашому секретареві все надто легко дається, що редактор йому протегує, бо коли йдеться, скажімо, про написання передовиці, то Поліщук щоразу віддасть перевагу Житецькому. І хіба ж не справедливо? У поета й перо «живе», і хоч виїздить на район він лише вряди-годи, але, що діється по селах, йому добре відомо, з життям поет обізнаний незгірше за нашого невтомного добувача фактів. Редакторові неприємно, що стосунки між Кочубеєм і відповідальним секретарем напружені, позначені неприхованою холодністю, але що він може змінити? Адже те, що прийнятне для одного, рішуче протипоказане іншому. Під час летучки Кочубей місця собі не знаходить, коли Житецький ніби й беззлісно, але досить-таки дошкульно візьметься висміювати стиль товариша Пісні та його вперті й недоречні знаки запи​тання.

— А чим вони гірші за ваші оклики? — відгризнеться Кочубей, натякаючи на надмірну патетику Миколиних поезій.

Газетні підшивки, як ми догадуємось, Кочубей гортає не лише задля розваги, не з платонічного почуття, у давніх підшивках він шукає для себе взірців для наслідування, сподіваючись запозичити, віднайти особливо разючий заголовок для свого майбутнього розгромного матеріалу. Однак цього вечора заввідділу не так у підшивку заглиблений, як у перебіг тієї розмови, що точиться в редакторському кабінеті. Невже і Кочубея стали цікавити давні французькі поети?

Тим часом у темряві за спиною в себе ми чуємо підозріле шурхотіння. Ладні битись об заклад, що то вже стає на чати в гущавині розбуялих бузків Олімпіада Панасівна, збурена своїми вечірніми ревнощами. Зачаїлась і жде, вистежує в освітленому вікні кожен рух свого законного товариша Пісні. Недовіру до нього Олімпіада Панасівна носить у собі завжди, надто ж посилюється її пильність ось такої весняної пори, коли заклично цвітуть бузки й пахощі їхні так і линуть до відчинених навстіж вікон друкарні, де їх зустрічають розквітлі на підвіконні червоні калачики. То Ольжине дбання. Виростила вдома й принесла калачики-гераньки сюди, на місце роботи, де вони з вікна якось аж заманливо червоніють на вулицю, горять, мов потайний знак кохання до когось. Можна, звичайно, зрозуміти пі​дозріливість Кочубеїхи: чому Ольга знову зосталась на вечірню роботу, чи, бува, не домовлено з Кочубеєм про побачення десь у бузках або отам, у закамарках сіней, серед рулонів друкарського паперу? Ох, знає Олімпіада Панасівна, який небез​грішний у сердечних ділах її товариш Пісня! Якби її воля, тримала б його вдома, на прив'язі, адже нелегко він їй дістався. Сама ти марнієш, вся душа розшарпана, а він з вола здоровий, йому б тільки гульвісничати, тим-то й доводиться тобі, жінко, відкинувши сором і самолюбство, шастати вечорами по кущах, підстерігаючи, з ким він сьогодні вийде після роботи із своєї свічкарні? До Іри блондинки, Ольжиної подруги, Олімпіада Панасівна чомусь свого жируна не ревнує, може, тому, що до тієї вертухи надвечір з'являється прилизаний слідчий із прокуратури, ходить, посвистує під вікнами, доки його симпатія вискочить до нього з друкарні, а ось з боку Ольги небезпека, здається, існує, та ще й неабияка, принаймні так підказує Олімпіаді Панасівні її ревнива, зачаєна в монастирських бузках душа. Бо та краля грудаста хоч кого з пантелику зіб'є! Коли йде в неділю райцентром, очима так і пострілює на чоловіків, так і шукає, кому б із своїми любощами на шию кинутись. Свідома своєї приваби, відважна в почуттях, хіба ж вона зупиниться на межі цнотливості?

Так і стережись, що сім'ю тобі розіб'є. Тим-то й шелестять вечорами кущі і зіркий погляд звідти невідривно стежить за Кочубеєм, доки він штудіює пошарпані підшивки, схилившись над ними своїм упертим, уже з чималими залисинами лобом. Та ось Кочубей, ніби з відстані відчувши своє піднаглядне становище, зиркає у вікно, неквапом складає підшивки на шафу й, не заходячи до друкарні (щоб не накликати підозри), спокійно виводить велосипед із сіней на Ґанок. Черкне сірником, закурить з дідом-сторожем, а тоді вже звернеться гучно в темряву, до кущів:

–– Виходьте, Олімпіадо Панасівно, зміна кінчилась, пост ваш знімається...

Не сідаючи на свого «коня», Кочубей поволі поведе його бруківкою, а невдовзі з кущів справді з'явиться й назирці піде за ним та, котру він вибрав собі — з-поміж усіх можливих — супутницею життя.

–– Дивні люди, — задумливо каже Кирик. — Чому вони разом? Що їх поєднало?

Ми й далі сидимо з ним на лавці під бузками, навпроти нас лежить на землі круглий великий камінь, гранітне млинове коло, що якимось чином опинилось тут у ті бурхливі часи, коли сила розпалених пристрастей трощила хутори по всьому району і коли Кочубей був невідлучно в авангарді подій. Хтось тоді привіз, кажуть, уночі й кинув неподалік редакції це степове жорно. Ніби чиясь незмиренна пристрасть, закипівши й ставши каменем, обрала собі оце місце тут, якраз проти Кочубеєвого вікна.

–– Марнується, а колись людям хліб мололо, — розмірковує часом над цим жорном дід-сторож. — Раніше, якщо треба було на паски змолоти, то їхали, звісно, до вітряка, бо кожен знав: борошно, вітром намелене, — найзапашніше...

І ще дізнаємось від старого, що камінь такий час від часу треба було насікати оскордом, спеціальним інструментом, щоб він краще розмелював зерно, і було кому це робити, а тепер накувати жорно навряд чи й зумів би хто...

Іноді чуємо в друкарні від котроїсь із наших жартух:

–– Ну що, хлоп'ята, посидимо сьогодні на камені закоханих? Це якраз і мається на увазі жорно.

Увечері справді, буває, збираємося тут після роботи молодим гуртом, надійдуть хлопці та дівчата з радгоспних гуртожитків, щоб теж послухати бренькіт Миколиної гітари та куплети на його ж слова, а коли ще й Ольга, розігнавшись додому, затримається біля нас — до третіх півнів ми тоді б сиділи біля цього гранітного жорна... Синій вечір пливе, Микола, розпустивши кучері, чарує нас своєю тихою грою, радгоспні дівчата йому підспівують, а Ірина, яка напередодні на смерть посварилася із своїм слідчим, тепер, припавши Миколі до плеча, аж трепеще від захвату:

–– Ой гарно ж як... Ой умру! — І закочує очі під лоба, як на сцені, і зітхає млосно. А коли разом усі заспіваєм нашу улюблену «Із-за гори світ біленький», Ольжин, для нас найприємніший, голос тоді теж між дівочими забринить, груди їй схвильовано ходитимуть, а очі, сяйнувши сльозою, стануть такі, що про них Кирик уже десь згодом, перед сном, скаже мені:

–– Ти помітив, які в неї очі були? Якою поволокою взялись? Такі бувають тільки в дівчат закоханих, мені один казав...

Кого ж вона вибрала собі до любові? Серед хлопців із гуртожитку, знаємо, є до неї не байдужі, але ж не вони полонять у ці хвилини розбентежену співом Ольжину гарячу уяву, почувається, що про котрогось іншого зараз думається їй. Але про кого, про кого? Ми з Кириком ревниво думатимем про це й наступного вечора, коли будемо біля каменя самі, коли при світлі, що падає з редакційного вікна, марно пробуватимем розгадувати оті ледь помітні зарубки, що ними по млиновому колу — ніби коректорськими знаками — накарбоване чиєсь, нам не відоме життя. Що то за письмена? Чи то сам час полишив на камені свою коректуру, зрозумілу тільки йому?

Солов'ї витьохкують у бузках (на все життя запам'ятаються їхні голоси), біля радгоспних гуртожитків озвалась гармошка — молодь сьогодні вподобала собі місце там... Ользі цього вечора не до розваг, постать її он видніється в друкарні, де вона, схилившись над касами, виконує ще одне термінове замовлення для біофабрики. Ірина подалася в кіно, Кочубей на районі, а Микола затримався в редактора, де їм обом зараз сількор Македон Сутула, цей, за Миколиним визначенням, «класик сількорівського діла», вже не вперше, й щоразу по-різному, втлумачує, як вивести район із прориву.

Нарешті з'являються на ґанку й вони — золотокудрий Житецький у білій, широко розстебнутій сорочці, за ним зблискує окулярами й редактор: задерши голову, він на ходу жадібно вислуховує худезного, високого й справді помітно зсутуленого Сутулу. Найдавніший дописувач «Червоного степу», цей на рідкість безстрашний Сутула пережив не одного з редакторів, у кожного з них користався повагою за своє правдолюбство, особливо ж із ним заприятелював наш товариш Поліщук, який вважає Сутулу справжнім народним мудрецем, хоча цей мудрець далеко не завжди і не в усьому з редактором згоден.

Помітивши мене з Кириком на лавці, редактор не пропускає нагоди поіронізувати:

–– А що тут наша юнь добула сьогодні зі свого філософського каменя? — Це він про млинове коло. — От ви їх запитайте, Македоне Йвановичу, — звертається він до Сутули. — Це ж люди майбутнього... Заболотний, скажи, яким тобі уявляється людський поступ?

–– Брехні, мабуть, буде менше, — віджартовується Кирик.

–– А хліб буде без карток...

–– Ось вам відповідь оптиміста, — вигукує редактор до Македона.

–– Картки, звісно, не вічні, — бубонить той, розпалюючи люльку. — Тільки як буде, коли понаїдаємось? Коли в декого й душі жиром позапливають. Батьків цуратимуться. Ватаги лобуряк нарозводимо, пустомолотів з портфелями — крісел не вистачатиме...

–– Не згущуйте, Македоне Йвановичу, — заспокійливо каже до Сутули редактор і, коли спустяться з ґанку, докине в наш бік: — Гостріть пера, хлопці! Розпочинаємо завтра рейд перевірки готовності до жнив... Кочубей зараз гайнув по відсталих, вранці він передаватиме вам факти просто по телефону...

Сількора Сутулу редактор бере ночувати до себе, такий виняток він робить лише для нього. Бо в нас тут, крім Сутули, час від часу з'являються ще й інші дописувачі. Серед них по саме нікуди набрид нам одноокий занудько із Сулиминих хуторів, якого Микола чомусь прозвав Лжедимитрієм. Дивний тип: переступить поріг нечутно, мов на кошачих лапах, обійде всіх у редакції і в друкарні і кожного нудитиме незмінним своїм запитанням: чи має він право писати в газету.

Всі йому — і в нас, і в друкарні — в один голос:

–– Маєте,
! Нікому не заборонено писати.

З редакції піде він мовби вдоволений, втямив своє право, однак і після цього не спроможеться ані рядка написати (можливо, його переслідує якийсь внутрішній ляк?). По якомусь часі знову з'явиться, навіть у кабінет редактора переступить поріг із своїм тихим насточортілим запитанням:

–– Чи маю я право писати? Тільки ви мені точно, по всій формі скажіть...

Лжедимитрія редактор випроваджує швидко, це не Сутула, якого він навіть під руку бере, віддаляючись із ним у сутінь вулички.

–– Знов ляснула літсторінка через цей рейд, — каже Житецький, підходячи до нас. — Не до лірики зараз...

Розсунувшись, ми даємо йому місце на лавці поміж себе, і він, вільно відкинувшись, спрямовує погляд на освітлені вікна друкарні, де за калачиками видніється дівоча постать, закло​потано схилена над касами. То трудиться Ольга.

–– Ось її я не можу збагнути: закохана, це ж ясно, але в кого? — ділиться з нами Житецький, його теж, видно, доймає загадкове Ольжине почуття. — Така ніби відкрита, а в цьому яку виявляє затаєність — ні з ким ані-ні.

–– Може, вона за тобою мре? — каже Кирик пригаслим голосом.

–– Ні, я для неї, як і ви, просто друг, товариш по роботі, зрештою, так воно і є. А крім того, Ользі добре відомо, кому цей Житецький належить своїми почуттями, ким душа його переповнена... Та й від вас я не криюсь...

І ми — вже вкотре — почуємо від Житецького про його кременчуцьку, так щемливо ним оспівану любов. Він читає нам свої поезії про неї, ніде, на жаль, не друковані. Нам дорогі ці хвилини товариської близькості, взаємної довіри, коли ми втрьох тут віддаємось поезії, роздумуємо над життям, доки Ольга, закінчивши роботу, вимкне в друкарні світло, вийде на ґанок, обізветься до нас жартом про свою самотність і, розки​нувши руки, мов для обіймів, гукне кудись у просторінь піснею:

Ой зійди, зійди, ясен місяцю, Як млиновеє коло...

І так жагливо, з такою душею гукне, що місяць, — о дивота! — мовби за її покликом, справді зійде, підніметься із—за монастирських бузків, на всю ніч освітить із високості центральну будівлю — теперішній клуб із дотеперішнім куполом, і місячне сяйво фантастично переінакшить рештки старезного, загущавленого парку і давні напівпокришені мури, що тягнуться підгір'ям серед заростей нехворощі та будяків аж до цієї нашої свічкарні, де на ґанку стоїть освітлена місяцем, ніби й на себе не схожа — якась зачудована Ольга.

–– Як млиновеє коло, — проказує вона вже стиха, буденною мовою. — Ось так, хлопці, треба пісні складати, а ви... Ех, ви!

Можна було б сподіватись, що вона після цього приєднається до нашого товариства, бодай недовго побуде тут, одначе в неї, і видно, інші наміри: знепокоєно глянула в сутінь парку, ніби вишукуючи когось в його нетрищах, легким доторком пальців поправила на голові косинку і вже збігає з ґанку, та тільки завертає не сюди, а в протилежний від нас бік.

–– А солов'їв слухати? — гукаю упалим голосом їй навздогін.

–– Ти ж обіцяла! — нагадує Кирик.

–– Іншим разом, хлоп'ята. На другую весну! — І засміється, зникаючи за рогом. Спустіє вуличка, одначе й серед спустілості, серед тиші місячної ночі нам ще довго бринітиме той Ольжин соковитий, якийсь ніби вишневий сміх.

Прудко пішла. Постукуючи каблучками, подалась вулицею вниз у напрямі до полустанка, де жде її обсаджений тополями батьківський будиночок. Не зосталася біля каменя закоханих, справді мало, виходить, важимо для неї і ми з Кириком, і навіть Микола, хоч удень, коли він зайде в друкарню, дівчата охоче з ним жартують, допитуючись, чим вони гірші за його кременчуцьку Азу. Щоправда, й тоді Ольга виявлятиме деяку стриманість, видно, поет наш здається їй чимось не зовсім матеріальним, створінням ледве чи не безтілесним, самою долею призначеним для якогось іншого, не буденного життя. Що ж до Ірини, то вона, маючи досвід неабиякої спокусниці, зробила була кілька зальотів, щоб звабити Миколу, сама запрошувала його в кіно, але, діставши делікатного — хоч і в формі жарту — одкоша, махнула на поета рукою, ще й Ольгу попередила:

–– Цей не для нас! Від цього дітей не буде! Назавжди, мабуть, засліпила його ота кременчуцька фельдшерка, що пухлих від голоду людей лікувала таблетками...

Ми з Кириком лише з розповідей знаємо про ту дивовижну, ніби міфічну, дівчину-фельдшерку, в яку до безтями закохався наш друг. Коли іноді навіть серед роботи Микола раптом відгорне на край столу редакційні папери й покладе перед собою чистий аркуш і ми помітимо, як зріє поезія в його замріяних, вічно натхненних очах, то не матимем сумніву, що то якраз народжується в Миколиній душі віршоване послання їй, його кременчуцькій нареченій. І коли після роботи ми, редакційні, та молодь з радгоспних гуртожитків, слухатимем біля млинового кола вечірні імпровізації нашого друга, то декому, принаймні нам із Кириком, буде достеменно відомо, кому насамперед призначається — хай і через відстані — цей спів Миколиної душі.

От і зараз, коли місяць із-за собору піднявсь, і повиднішала ніч, і небо стало великим, Микола в замріяності кладе руки на плечі нам — одному й другому.

–– Ах, світе красний! — схвильовано каже він, дивлячись кудись понад бузки. — Що то за мить, друзі, коли вперше в житті чуєш: «Твоя! Твоя! Вся твоя!..» І чого не віддаси, щоб таке почути... «Твоя! Твоя!» — зривається з ніжних, розпалених, шаленіючих уст... Це, по-моєму, якраз і є те, що найближче до щастя.

Кирик після мовчанки запитує здавленим голосом:

–– Ви з нею одружитесь?

Микола, блідий від місяця, витає, видно, десь в інших сферах. Доводиться й мені перепитати:

–– Про шлюб у вас домовлено?

–– Цього не питайте, хлопці, бо це для закоханих не має значення. Головне, що була вона, є десь реальна, не наснилась в ті ночі тьми і вогню, коли віддана тобі пристрасть святкує саму себе і торжествує над буднем!.. Понад усі брехні та плітки, ніби з шалу безодні, ніби з «Пісні пісень», виносить себе пружна краса юного смаглого тіла, і дарує тобі незнане, і з тобою співа свою божественну плотськість... Краса вільна й розкута, геть розметавши міщанські приписи та умовності, вона залишає вам двом тільки право кохати, і обоє вже ви тільки ніжність, і радість, і шал! Палати у вогнях відданості й любові, знебутись у пристрасті, чи багато хто здатен на це в наші дні? Хіба ж самі не дозволяємо грабувати найвищий свій дар — силу чистих почуттів, а грабіжником виступає цей наш скажений, начинений буднями час, де так багато проривів, рейдів, авралів та ненажерної бурякової свинки? Співи кохання — мабуть, їх по-справжньому знала хіба що еллінська та біблійська молодість людства. Ота, що повним келихом черпала від радощів життя, що «Піснею пісень» озивається до нас із сонячної мли віків!..

Дивимось на таке натхненне, ще більше зараз поблідле від місяця обличчя нашого друга і, впоєні чарами його аж незро​зумілих слів, благаємо:

–– Напиши про це... Напиши неодмінно!..

–– Що ви, хлопці, тут сучасний Моцарт потрібен. — І він стріпує золотим розсипом кучерів, мов буклями Моцартових часів. — Я певен, є в душі такі сфери, що їх музикою тільки й можна передати... Справжньою, не барабанною. Переповнена гаслами, наша епоха не повинна обмежити себе лише гуркотом барабанів.

–– Не здумай Кочубеєві казати про це...

–– Той однаково до чого-небудь вчепиться. Це ж він розпускає про Азу, що сім'я її в Кременчуці нібито тільки з «торгсинів» живе і що сама вона, мовляв, медичка «липова», невідомо, як тут і опинилась... Але ж це брехня! — обурюється Микола. — Вона мала направлення на руках!

Ми теж поділяємо Миколине обурення, бо знаємо, як було.

Торік, на час весняної посівної, в числі кількох інших дівчат із медучилища прислано було в наш район і цю юну практикантку Азу, що їй судилося тут зустріти своє перше чи, може, й останнє кохання. Житецький, видно, почуває душевну потребу ділитися з нами своїм інтимним, завдяки чому й постає для нас їхнє кохання в усіх подробицях: і як випадково зустрілись вони на пошті, і як, одразу повіривши одне одному, чекали потім вечірніх своїх побачень за насипом залізниці, де вже нічого не боялись, знетямлені від щастя...

Недовго була тут Аза на своїй весняній практиці, відкликали її дочасно, бо ж виявилась такою простодушною, наївною горожанкою, що пухлих від голоду людей на бригадах справді пробувала лікувати якимись аптечними таблетками! Тож і відрядили її назад, давши зовсім невигідну характеристику. Та ще з братом-лікарем у неї вдома сталася якась історія, криво й косо розписали його в кременчуцькій газеті, що кидало тінь і на сестру, хоч нібито ж сестра за брата й не відповідає. Розлучаючись за таких обставин, обоє закоханих відчували, що, мабуть, розлука їхня буде надовго, і з тим більшою жаротою серця заприсягайсь: хоч де будем, хоч скільки будем, а ждатимем одне одного, навіть якщо ждати доведеться і до сивих літ!..

Ні райкомівські докори, ні Кочубеєві брутальні натяки — ніщо не похитнуло Миколу в його почуттях до Ази, навпаки, біль розлуки ніби ще більше піддав вогню й зачарованості його закоханій душі, і, здається, саме цим, саме невгасністю свого почуття й виділяється нині з—поміж інших людей цей наш по-рицарськи закоханий Микола Житецький.

–– Суть людини найбільше виявляється якраз у її здатності любити, кохати, — каже наш друг переконано. — Почуття любові найвище з усього, на що тільки спромоглася мати— природа... Не вірте, друзі, якщо вам кажуть, що кохання буває нещасливим. Кохання — це завжди щастя!

–– Навіть без взаємності? — зважуюсь запитати.

–– Навіть тоді. Ви що, не згодні з цим?

Але що можемо на це сказати ми, здатні лиш мову втрачати, коли Ольга, влетівши з друкарні, покладе на стіл коректуру і, стоячи над тобою, стежитиме через плече, доки ти ставиш знаки, а вони, всі твої коректорські ієрогліфи, розпливаються перед тобою, як у воді, бо, осліплий, онімілий, ти тільки й чутимеш, як горить у тобі кров, і всього тебе кине в жар, коли Ольга, зазираючи в гранки, ненароком туго торкнеться грудьми твого зіщу​леного плеча. Мабуть — ненароком... І від одного її доторку ти, захарчований на радгоспній фабриці-кухні, раптом геть знепритомнієш, станеш як жовтяк, і, доки Парася шукатиме нашатирний спирт, Ольга, нахилившись, вмить порятує тебе способом найпевнішим — опече тобі щоку жарким поцілунком життя.

Ранок. Ми з Кириком уже прибрали свої постелі-підшивки, хоч якби можна було, то спали б і до обіду. Друг мій, босий, цибатий, стоїть заспаний серед кімнати, блимає своїми синіми, куйовдить п'ятірнею чуба, роздумуючи над вельми важливим для обох нас питанням:

–– Де ж поснідати?

Талони кінчились, а на нових ще не поставлено печатки, тож невідомо, якої нам сьогодні заспівають біля віконечка фабрики-кухні.

–– А може, повірять? — кажу невпевнено.

–– Якби тітка Немидора чергувала...

–– А що нам втрачати? Гайда!

З їдальні ми повертаємось в збадьореному настрої, плоть підживити вдалось, а в редакції на Кочубеєвому, найближчому до дверей, столі нас чекає врозкидку свіжа пошта: листи з місць від численних наших дописувачів, а ще більше бандеролей з райгазетами — шляхом обміну отримуємо їх мало не зі всієї України. З'являється Кочубей і одразу ж береться розпотрошувати конверти, вчіпливо переглядає чужі «районки», надруковані на шорсткому папері, набрані такими зітертими шрифтами, що текст іноді годі й розібрати. Ми з Кириком накидаємось на продукцію невідомих наших колег, нам цікаво, як подають вони той чи інший матеріал, як його заверстують, та особливо шукаємо в прибулих газетах літературних сторінок з різними нарисами та замальовками, де перше місце належатиме пейзажам, із стовпчиками гучних поезій, що вийшли з-під пера таких, як і ми, здебільшого юних авторів. Хоча з ними ніколи ми не зустрічались, знайомі тільки заочно, але завдяки цим літсторінкам, що вряди-годи до нас долинають, ми з автурою інших районів перебуваємо ніби в неоголошеному творчому змаганні.

–– Слухай, — кажу до Кирика, — як цей Тимко Журливий дає декому прикурити в своєму «Етюді»: «Два роки, як радіо при сільраді та колгоспі мовчить. Приймачі є, а масового слухання не організовано. Голова Чичкало сп'яну розламав один приймач, а другий ...голова цей витвір техніки в себе в шухляді замкнув на вічне мовчання...»

–– Та й у цих ось не краще, — відгукується мій побратим.

–– Молодь їде трактором з тракторною гарбою в сусіднє село на виставу п'єси «Назар Стодоля», а саботажники з ревнощів копають уночі рів поперек шляху, щоб гарба з людьми перекинулась, коли повертатимуться...

Кочубей тим часом полює за іншим, ось чуємо його переможний голос:

–– Ага, вкралася!

Це він знайшов нарешті в наших сусідів те, що шукав: на останній сторінці їхньої газети чорним петитом внизу набрано поправку, де зазначається, що з вини коректора в попередньому номері вкралася помилка! Треба читати не так, а отак...

–– Головотеси! Нехлюї! — вдоволено примовляє Кочубей.

–– Чого саме в них вона «вкралася»? Хай коректор шляпа, а де ж редактор був? Де — відповідальний?

–– Кажуть, у них труднощі з кадрами, — пробує Кирик захистити сусідів.

–– Труднощі — це буза!

–– А що не буза?

–– Все буза! Якщо притупилася пильність, якщо не викорчовують там у себе гнилий лібералізм!..

Ожвавівши, як після вдалого улову, Кочубей уже нишпорить очима по розвороту чиєїсь іншої газети:

–– О, знову рибка!.. Хлопці, сюди! Ану, зразковий коректоре, читай: що це? — Кочубей гостро зиркає на мене.

–– Не та літера, — кажу.

Не літера, а тюрма, — з притиском вимовляє він. — Тюрма, братику. Будинок примусових робіт, а скорочено БУПР...

–– Ну якщо за таке БУПР... — знизує плечима Кирик.

–– А ви ж як думали? Не ту літеру загнав, та ще в якому слові!.. Спасибі, хай скаже, якщо доганяною відбудеться. — І він рішуче розпотрошує вже іншу бандероль. — О, знайомі! Самі тепер не пишуть, готове передруковують. Це ж вони, мудрагелі, під час виборів народних засідателів знаєте, який номер відчубучили? Шапкою на всю сторінку дали: «Кращих людей — до суду!» Кращих — до суду! Га?

Кирик регоче, аж за боки береться:

–– Ні, це ви, мабуть, вигадали! — звертається крізь сміх до Кочубея. — Просто ж анекдот.

–– Який анекдот? — нахмурюється Кочубей. — За такі анекдоти можна далеко опинитись. До речі, вам, сміхачам, теж треба бути пильнішими. Треба газету отак і на світло глянути: що в ній з того боку? Ну, ви там хоч яку-небудь «блоху» зловили?

–– Поки що не ловляться, — кажу, перебігаючи сторінку. — А ось матеріал Диканька дала гарячий, про те саме, що й ми з Кириком писали...

–– Що ж там у них гарячого?

–– Про патронатських дітей. — І далі я цитую Кочубеєві уривок:

«Живуть у колгоспному патронаті діти, в яких нема батьків. Діти перебувають в нестерпних умовах, оточені холодними бюрократами. Мають лише по одній брудній сорочці, навіть нічим перемінитися. Це в той час, як купу дитячого одягу в коморі їдять миші. Діти худі, слабі. Те, що варять для вихованців патронату, поїдає управа колгоспу. Управа їсть, а діти зостаються в приголоді...»

–– Дошкульно, — схвалює Кочубей. — Отак і треба, щоб — під ребро!.. Гаразд, хлопці, на сьогодні баста: я поїхав. У Говтві хтось діє «тихою сапою»: з таким трудом добули снопов'язалку, а саботажники її вже вкоськали. Жнива на носі, а їхня техніка плаче...

Тільки Кочубей накинув польову сумку через плече, як у дверях з'являється... Ольга. Карі бісики грають в очах, обличчя після нічного сну цвіте, і причесана Ольга цього ранку на інший манір: над лобом і на скронях в'ються накручені (для краси) русяві, ще в крапелинах роси колечка...

–– Де ж ваші матеріали? — з веселим докором звертається Ольга до всіх трьох. — Ляси точите, а нам тоді біля кас до ночі?

–– Ах, ягідко, як тебе покидати, — вихилясом підступає до неї Кочубей. — Жену оце на район, бо там ні кують ні мелють, а ти ж тут шануйся, з радгоспними не дуже... І цим недоліткам давай одкоша — в них ще молоко на губах не обсохло... Сьогодні ти просто цвітеш. — Кучубеєва рука потяглася до Ольжиного чола: — Як гарно в тебе накрутилось оце колечко...

–– Гетьте, ну вас! — одскакує від нього Ольга, ніби вдарена струмом, хоча ми й не певні, чи вона справді розсердилась.

–– Коли вже ти, квітонько, станеш до мене добріша? Чи завжди отак і будеш?

–– Подивлюсь на вашу поведінку.

А тільки він поїхав, накривши свої залисини тюбетейкою (пам'ять про боротьбу з басмачами), Ольга одразу присмутніла. Постояла, задумливо дивлячись у вікно, і аж тоді ніби згадала про нас.

–– А ти, синьоокий, чого зажурився? — звертається вона до Кирика і, знаючи, що він боїться лоскоту, зненацька так вгадала шурнути хлопця під ребро, що він аж підскочив.— Невже якусь уже вподобав?

–– Йому нема коли, він іспанську мову вчить, — подає голос із-за своєї ширмочки Парася Георгіївна, наша бухгалтерка. — Та й рано їм ще до дівчат, комплімента не вміють сказати.

Ця Парася Георгіївна — особа не першої молодості, мріє про шлюб, якого досі чомусь так і не звідала, цілими днями сидить, як мишка, у тім відгородженім благенькою ширмою закутку, поклацує на рахівниці, підшиває кореспонденцію та раз у раз підфарбовує свої й без того яскраві, навряд чи ким і ціловані губи.

–– Так буде матеріал? — Цього разу Ольга кидає погляд у мій бік. — Чи скільки мені ждати?

Я подаю їй аркуші тексту, розгонисто списані від руки.

–– Це Сутула вчора залишив, в нього тут просто крик душі. І що в хаті-читальні холодно, собаки не вдержиш... Ребрами світить тяглова сила на конефермі. Конематок лишаї заїдають — ні разу їх у річці не купали... «Коні скаржаться» — таку він назву дає...

Як і всі ми, Ольга поважає Сутулу. Сількор-правдолюбець, він себе не щадить, за будь-якої погоди, відмірявши кільканадцять кілометрів, прийде до нас у «Червоний степ», щоб словом сміливим викрити ще якесь неподобство. В редакції Сутула має повну довіру: факти, які він викладе, можна не перевіряти, Македон Іванович проти істини не погрішить.

–– Сутулу я набиратиму з охотою, — каже Ольга, переглядаючи взятий у мене матеріал. — В нього почерк розбірливий, і пише людина без ваших викрутасів... Ось у такого вчитись і вам, бурсакам. — І, мимохідь смикнувши мене за вухо, Ольга зникає за дверима.

Отже, робочий день розпочався. Не ждучи Миколи, беремось обробляти сількорівські дописи, редагуємо ще один фейлетон товариша Пісні, якого він нам залишив без крапок і ком, лише зі своїми дивовижними знаками запитання; приймаємо по телефону імена ударників, що їх звідкись передасть сам редактор, — ці імена мають іти в газеті «шапкою»... А тут нова пошта, найсвіжіші сигнали — вчитуйся, обробляй, переписуй...

На час, коли з'явиться Житецький, підготовлені матеріали лежатимуть у нього на столі, відповідальний мигцем пробіжить написане, одразу визначивши, що чого варте: оце піде в запас, а це в кошик, а це прошу — негайно в друкарню... Іноді він і своєї руки докладе, там замінить слово, десь підправить речення, і ми будемо вражені, як від одного Миколиного доторку матеріал справді «заграє»...

Редактор може з'явитись у редакції лише тоді, коли вже треба підписувати номер до друку. До того він буде десь на районі або на котромусь із численних засідань, та й загалом, здається, головний наш дивиться на свою редакторську посаду як на щось випадкове й таке, що неодмінно має завершитись його відбуттям назад, до Харкова. Складається враження, що постійно він чекає якоїсь переміни в своєму житті, можливо, й справді товариш Поліщук певен, що послано його з бригадою товаришів у наш відсталий район лише для ліквідації прориву, а коли справи поліпшаться, то він знову буде відкликаний до аспірантури того ж технічного вузу, звідки його було зірвано. Газета для нього річ, власне, далека, за весь час він не написав для «Червоного степу» жодного рядка, цілком передовіряючись у редакційних клопотах відповідальному секретареві, якого вважає — і не без підстав — богом газетярської справи. До честі Миколі, будь сказано, він свого редактора ніколи не підвів, ніяка серйозна помилка у нас не вкралася, і хоча через Миколину баламутність та звичку відкладати до крайньої межі написання передовиці не раз Кочубеєві здавалося, що ми йдемо до провалу, що номер неодмінно зірветься, але в останній момент все складалось належним чином і віддрукований наш «Червоний степ», приємно пахнучи друкарською фарбою, вчасно, тобто в досвітні години, потрапляв до райвідділення зв'язку.

Попереднього редактора було звільнено, як кажуть, із тріском, Кочубей деколи натякає нам, що сталося це не без його участі, треба розуміти, що на викривальні сигнали товариша Пісні десь нагорі було зважено. Ми з Кириком того редактора вже не застали, і коли після семирічки, завдяки Миколиному виклику, опинилися тут, то газету не було ще й підписувати кому, редакційне колесо деякий час крутилося само собою, а про того, хто зник, навіть розмов чомусь не виникало, ніби він звітрився, розчинився в просторі. Цей же, нинішній, маленький, рухливий, з чорним високим чубом, зачесаним назад — «за народ» (так зачіска зветься), подобається нам своєю інтелігентністю, постійною привітністю, а надто ж тим, що вла​дою своєю не надуживає. Інший навряд чи дозволив би нам спати на редакційних столах, а цей нічого ніби й не помічає, до Миколиних запізнень теж ставиться спокійно. Знаючи, що дівчата в друкарні часом копіюють його манеру розмовляти баском, Поліщук, ніскільки не образившись, навіть порадив їм:

— Запишіться в драмсекцію при райклубі. У вас є дані. Ви, Ольго, могли б, скажімо, зіграти «Безталанну»...

І дівчата, здається, збираються скористатись його порадою. Скільки Поліщукові літ — невідомо, але, якщо придивитись, в чуприні його накокошеній де-не-де вже й сиве пасемце проглядає — для нас це ознака того, що людина багато думає. Дивно тільки, чому він досі ні рядка для газети не написав? Та хоч сам і не пише, але коли, читаючи наші творіння, Поліщук висловить тому чи тому якесь зауваження, то воно, на наш подив, щоразу виявляється слушним. Іноді похвалить:

— Добре ви, хлопці, про колгоспних шовкопрядів оце розповіли... Популярно. Я навіть уяви не мав, що воно таке — шовкопряд.

З Миколою, якого редактор частіше називає по прізвищу «товариш Житецький», в нього стосунки приязні, товариські, іноді вечорами вони допізна ведуть у редакторськім кабінеті довірчі розмови, де йтиметься не лише про Іспанію та шляхи розвитку мистецтва, а й про особисте, тож згодом і нам від Миколи стане відомо, що в Харкові нашого редактора ждуть друзі, улюблена робота і що навряд чи в нас він довго затримається, бо має він якусь причетність навіть до тих, котрі працюють в його інституті над розщепленням атома, — повідомлення про це одного разу промайнуло в газетах.

Ні для кого в редакції не таємниця, що ми з Кириком мріємо про подальше навчання, редактор теж у курсі наших намірів і цілком їх схвалює, навіть наші літературні захоплення він розцінює як річ цілком природну в такому віці й варту хіба що поблажливої усмішки. Зовсім інакше ставиться до цього Кочубей, він вважає, що наші літературні забавки — це небезпечне хлоп'яцтво, гра з вогнем, і така гра до добра не доведе. Одного разу, коли вихідного дня в безлюдній друкарні ми взялись самі набирати свої вірші найкращими шрифтами — світлим цицеро та дефіцитним у нас курсивом, маючи намір потім — бодай в одному примірнику — надрукувати їх, так би мовити, «власним коштом» на чудовому, призначеному для продуктових карток крейдяному папері, — Кочубей, випадково нагодившись, дав нам таку нагінку, що думали, й з редакції повилітаємо. А він — дивна річ — навіть редакторові не доповів. Чому утри​мавсь від розголосу, для нас так і зосталось загадкою.

Коли ми просимо в редактора дозволу на «Літературну сторінку» в «Червонім степу» (а про це мова заходить при найменшій нагоді), товариш Поліщук, щоб отямити нас, нагадує:

–– Даруйте на слові, але навіть Гоголь не квапився з публікаціями своїх творів, а дещо навіть спалив... Куди ж ви спішите?

І тут же дасть завдання одному з нас побувати в Солоницях, а другому в Дикопавлівці, взяти участь у рейді та розгорнуто, з художностями написати про тамтешніх буряківниць.

–– Адже то справжні героїні, — делікатно пояснює він нам. — Від зорі до зорі на полі, та ще й при харчах відомо яких... Ось для кого ви золотих метафор не шкодуйте!

Виявляти до всього щире зацікавлення, вдумливо вникати в життя — це, здається, в самій вдачі нашого редактора. Хоч у районі порівняно недавно, проте встиг уже скрізь побувати, передовиків знає поіменно і наполягає, щоб ми у своїх писаннях бачили людей не тільки в чорному світлі. Це останнє, звичайно, стосується більше товариша Пісні, який після чергової летучки виходить з редакторського кабінету з кислою міною і, озирнувшись, сердито апелюватиме до нас:

–– Навіщо мені цей гембель? Щоразу з ним воюй... «Вовк в овечій шкурі?» — чим його ця назва не влаштовує?

Роздумуючи іноді з Кириком над особою редактора, ми ніяк не можемо збагнути, чому цього чоловіка зірвано було з технічного вузу й кинуто раптом сюди, на прорив? Малодоцільним здається нам таке шарпання, перекидання людини з місця на місце, та ще з місця, де вона, може, була б у сто разів потрібніша. Однак сам редактор хід подій сумнівам не піддає, на його настроях ці життєві зигзаги, викрути долі ніби й не позначаються. Щоправда, одного разу в нашій присутності редактор признався Житецькому, яким він, Поліщук, був досі невігласом і що тільки опинившись тут, у глибиннім районі, відчув на собі подих живого життя, де чимало нового йому відкрилось, зокрема й завдяки спілкуванню з такими людьми, як сількор Сутула. Чому ці вічні прориви? Як із них вибратись? І який тон має бути в такій газеті, як цей «Червоний степ», щоб чесна трудова людина не ляк відчувала, не приниження, а, навпаки, пройма​лася більшою повагою до себе?

Коли вибереться вільна хвилина, товариш Поліщук, буває, зайде до друкарні, де дівчата між собою називають його «півником» за той накокошений чуб, стане собі цей «півник» де-небудь збоку і з щирим, не робленим зацікавленням спо​стерігає, як люди працюють, як моторно змигують Ольжині руки над набірною касою, де в ячейках повно шрифтів. Навіть і не дивлячись, вона знає, де яка літера в неї лежить, і пальці майже інтуїтивно вихоплять із гніздечка саме ту, яку треба, крихітку металу (його називають гарт), і стане ця крихітка в рядок на своє місце. Не припиняючи роботи, Ольга зиркне на нього, подарує товаришеві Поліщуку свій чарівний і трохи аж ніби зверхній усміх:

–– Сутулу набираю, ось хто чесно пише!

–– І пише, не питаючись, чи він має право писати...

–– Я б того одноокого й на поріг не пускала,— докине з свого місця Ірина. — Базікало, а не сількор!..

І вона ще шпаркіше береться за роботу.

Та найдовше затримається редактор біля столу, де метранпаж Генріх Теодорович верстає на металевій пластині сторінку майбутнього номера. Бо праця нашого метранпажа, німця-політемігранта, справді вражає своєю віртуозністю.

Закинутий долею сюди, в друкарню «Червоного степу», Генріх Теодорович уже принатурився тут, всі його поважають, хоча лише зрідка доводиться чути від нього слово. Огрядний, круточолий, в рогових окулярах, з вигляду просто який-небудь професор, Генріх Теодорович хворіє на серце, валер'янові краплі постійно тримає поблизу на підвіконні, хоча, здається, зовсім забуває про них, коли, як зараз, чаклує над версткою. Що поруч стоїть редактор — Генріх цього й не помічає: поглинутий своїм ділом, майстер не дозволяє собі втратити ані секунди, ніщо не здатне відволікти його, коли він, компонуючи сторінку, приміряє набір, сюди й туди переставляє гранки металу, виймає або заганяє шпони. Чоло зрошене потом, весь він увага, зосередженість, і так від моменту, коли стане до роботи й допоки надійде час перерви. Аж тоді Генріх Теодорович витре руки об свій замащений, ніби ковальський, фартух, і кругле обличчя його просвітліє в полегкості. Тепер він дозволить собі культурно перепочити, в такий час ми побачимо Генріха Теодоровича в нашому редакційному скверику, де він неквапом візьметься за свій передобідок, що йому в каструльці принесе з дому білявенький Иоганн-синок, недокрівне й зворушливе у своїй любові до батька німченя. Генріх Теодорович із числа тих, хто змушений був покинути затероризовану фашистами Німеччину й кому надано притулок у нашій країні. Опинившись у друкарні «Червоного степу», Генріх Теодорович при всій своїй вайлуватості (чималим черевом він спершу нагадував нашим дівчатам буржуя з плаката) швидко освоївся з новим своїм становищем, і хоч з нашою мовою він поки що не дуже в ладах, проте в редакційному невеликому колективі прибулець із Гамбурга одразу відчув себе рівним, престиж і пошана людей дались йому якось природно, і сталося це, треба думати, найперше завдяки добродушній, покладливій вдачі Генріха Теодоровича та винятково цінному для друкарні його професійному вмінню майстра-поліграфіста високого класу. Натура своєрідна, Генріх Теодорович без крайньої потреби в наші перепалки встрявати собі не дозволить, хай у вас гомін чи навіть щось схоже на сварку, а він, тримаючись у відстороні, мовчить, однак і мовчить він якось прихильно й змістовно, це теж викликає до нього нашу симпатію. Чи завжди ми належним чином оцінюємо уживчивість людську, ненав'язливу тактовність у ставленні до колег, сумлінність у роботі, позбавлену будь-якої крикливості? А все це нам якраз і відкривалось у нашого небалакучого метранпажа. В гості йому нема до кого ходити, тим-то Генріх Теодорович і в недільний день, буває, навідається з своїм причепуреним синочком до друкарні, з'явиться такий солідний, сповнений почуття власної гідності, вдягнений святково, неодмінно при галстуці. Разом з нами неквапом переглядатиме він свіжу пошту на редакторському столі, доки знайде свою «цайтунг», яка видається німецькою мовою в Харкові. Цю газету Генріх Теодорович читатиме потім разом із сином у затінку редакційного скверика, де вони обоє влаштуються на лавці, що її спорудив Никін Тихонович, наш дід-сторож, якраз навпроти млинового жорна. Схилившись лобами, батько й син проштудіюють свою «цайтунг» від початку до кінця, читаючи, зрідка перемовлятимуться між собою, і думки їхні в цей час, ясна річ, будуть далеко на Заході.

Спостерігаючи за ними з відчиненого вікна редакції, ми з Кириком іноді намагаємось уявити дотеперішнє життя цих людей, юність Генріха Теодоровича постає для нас в героїчному світлі, бо ж уперше бачимо пролетаря із Заходу, того, хто бойові прокламації набирав у своїй гамбурзькій друкарні, а нині, відірваний від рідного краю, опинився волею випадку в цім нашім «Червонім степу». Епоха сувора, вперекидь летять людські долі, довелось і Генріху Теодоровичу зачепитись аж тут разом із своїм блідолицим Йоганном та рано посивілою, змученою хворобами дружиною, яку ми деколи бачимо з покупками на базарі або коли вона з парасолькою прямує до аптеки. Ні родичів, ні близьких — самі. Знаємо, що мати залишилась у Генріха Теодоровича десь на Рейні, чи не за нею він і сумує, задумливо задивившись іноді на млинове коло, на клинопис отих зарубок, залишених кимось на граніті? І Йоганн сидить біля батька прищухло, ніби вглядається хлоп'я в свій завтраш​ній день, ніби дослухається, куди його покличе життя, яку йому дорогу визначить, хоча ніяка найбагатша уява не скаже, коли й ким повернеться до своєї Німеччини цей вічно присмучений політемігрантів синок...

Мине вихідний, і знову настануть трудові будні. Генріх Теодорович знову в темному робочому фартусі, по-професорськи статечний, зі спітнілим широким чолом, схилиться коло свого метранпажницького столу, самозаглиблено чаклуватиме над металом, приміряючи набір і сяк і так, неквапом верстаючи сторінки нашого «Червоного степу». Цією сумлінною безсловес​ною працею він мовби утверджує своє перебування тут і саму доцільність свого теперішнього життя.

А надвечір, буває, приходить Йоганн, чекає батька у скверику, щоб разом іти додому. Деколи дід-сторож, який був колись у німецькім полоні, підсяде до хлопця, і тоді вони про щось поведуть бесіду вельми серйозно, можливо, якраз про це гранітне степове жорно, що лежить перед ними і чимось зацікавлює Йоганна. Одного разу й ми з вікна чули, як старий пояснював Йоганнові, торкаючись палицею пощерблень у камені:

–– Нікому тепер, сину, не легко. Може, й цьому каменеві болить, так німий — не скаже.

День за днем — і так аж до того чудового ранку, коли ми, ще й не прокліпавшись на столах, бачимо у дверях Ольгу з букетом синіх польових волошок.

–– Гей ви, сплюхи, вставайте, бо так і життя проспите! Зіскакуємо, складаємо свої «постелі» (газетні підшивки), вдаємо невдоволених:

–– Яка рання... Чого ти чуть світ розколошкала нас?

–– Та вже он сонце у вікна! І діло таке, що не жде...

–– Ще й діло... А кому ці волошки?

–– Гарні? Попід насипом оце назбирала. Тільки не вам, невмиваним...

–– Чи не Кочубеєві-Пісні?

–– І не йому. Ще йому не насіялись... Подія в нас, хлоп'ята, сьогодні: день народження нашого геносе!

–– Звідки такі дані?

–– Вчора випадково від його дружини дізналась. Отже, привітати годиться іменинника... Тільки ви не розбовкайте передчасно, хай це буде йому сюрприз!.. Букет уже є, Ірина гвоздичок принесе...

–– Ну а ми? Заколядуємо, чи що?

–– Буде й вам роль. Головне — щоб дотепно, весело... Всі вже в курсі. Парася Георгіївна навіть пиріг спече, правда, з вурдою, з тертою макухою буде, ха-ха-ха!.. А вам доручення: складіть йому вітання якесь жартівливе, щоб жив Теодорович до ста літ... І червоної матерії дістаньте — стіл застелити...

–– Де ж ми її дістанемо? — переглядаємося між собою

— Оце герої! А голова й два вуха людині нащо? В райкомі комсомолу або в школі позичте, так і скажіть: свято!.. І не запізнюватись: о дванадцятій нуль-нуль бути в друкарні.

Не впізнати було нам Ольгу цього дня: ніби йшлося про найближчого родича — таку бурхливу розгорнула діяльність... З бухгалтеркою перешушукнеться, Ірині про щось підморгне, Іванові доручила вимити ґанок і підлогу в коридорі, а Кочубея навіть по телефону на районі розшукала й звеліла, щоб телефонограма була...

А коли настала уроча година, всі ми зібрались у друкарні, дружнім колом оточили іменинника. Ольга перша вручила йому, ошелешеному з несподіванки, свої польові квіти і тут же, обнявши рукою Генріха Теодоровича, палко чмокнула його в щоку, а Ірина з гвоздиками чмокнула в другу, аж Іван-друкар не зовсім до речі вигукнув: «Гірко!»

Редактор товариш Поліщук, попросивши уваги, поздоровив «славного комінтернівця» від імені колективу «Червоного степу», нагадав нам про міжнародну солідарність, після чого Житецький проникливим наспівним голосом прочитав щойно написаний вірш під назвою «Матері політемігранта», чим схвилював іменинника, аж той мимоволі за серце вхопився. В цей момент Ольга, щоб не допустити спаду емоцій, подала нам знак, і ми з Кириком рішуче виступили наперед із своїм кумачем, на якому німецькою мовою було виведено спільне наше привітання: «Рот-фронт, геносе Баумгартен!»

Для іменинника це слово було, видно, справді дорогим, він пригорнув нас до себе обох, нахилився над нашими вихрами й застиг у мовчанні. Парася ж Георгіївна вирішила, певне, що йому стало зле, кинулась до пузирка на вікні, щоб накрапати Генріху Теодоровичу валер'яни, але він раптом відвів її руку вбік і мовив до всіх лагідно, з усмішкою:

— Данке шьон... Ес лебе «Червоний степ».

IV

Гаряча настає пора, люди жнивують, а робочих рук по колгоспах обмаль, тож доводиться і районним установам в ці дні відгукнутись, подати допомогу селу.

Чуємо — поїхали ті, збираються інші, а сьогодні докотилося й до нас. Охоплений ентузіазмом, з'являється Кочубей, щойно він як профорг був десь у начальства, і тепер уже в ролі старшого подає до нас голос:

–– Ану, писарчуки, годі перами шкрябати! І ви, друкарня славна, сюди!

А коли всі зібрались біля млинового кола, повідомив з відчуттям значимості моменту:

–– Їдемо до підшефних. Не впоруються, треба подати їм соцдопомогу... Будемо снопи носити.

–– В степ, це чудово! — вигукнула Ольга з властивою їй емоційністю. — Та ще й робота така гарна, чиста!

–– А бригадиром ви будете?.. — запитала Ірина грайливо.

–– Кому згори наказано, той і буде, — нахмурився Кочубей.

–– І годі розбалакувать, за годину вирушаємо.

–– Мені теж збиратися? — поцікавився дід-сторож.

–– А друкарня, шрифти? — з докором нагадав йому Кочубей.

–– Пильність, діду, зараз понад усе!

Парася Георгіївна, оглядаючи себе, не могла вирішити: чи так їхати, чи треба перевдягнутись у старе?

–– Можна хоч і в платті весільному, — насмішкувато кинув Кочубей. — Тільки нагадую: не на прогулянку їдем — снопи складатимем у копи... А взагалі, це не примусово. Ніхто нікого не силує. Може, хто хоче відмовитись?

Зголосилися всі, навіть геносе Баумгартен, хоча дівчата пробували відмовити його, адже в нього серце... Генріх Теодорович наполіг на своєму: куди всі, туди й він, хіба ж, мовляв, для нього не існує трудова солідарність?

Менше ніж за годину всі ми в бойовій готовності зібрались у скверику під бузками. Проблема спецівок розв'язалась сама собою, ті, хто в друкарні, просто беруть свій робочий одяг, Кирикові й мені теж дісталось по друкарському фартуху, ми їх одразу на себе й начепили; Парася Георгіївна, збігавши додому, постала перед нами в якійсь старечій застрьопаній спідниці і чоловічій, з довгими рукавами, сорочці — звідки вона її й видряпала?

Чекаючи обіцяного транспорту, точимо ляси біля «каменя закоханих». Ірина грайливо доскіпується в Кочубея, звідки жорно. Десь вона чула, що з'явилось воно тут як премія товаришеві Пісні, хтось невідомий уночі приволік цей камінь сюди й кинув під вікнами...

–– І як це слід розуміти: вияв любові чи помсти?

–– Менше мели язиком, — блимає на цокотуху товариш Пісня, — багато хочеш знати...

Із засуканими рукавами, в тюбетейці на тім'ї, він заклопотано поглядає на годинника. Видно, йому не терпиться. Та ось у вуличку з страшенним трахкотінням в'їжджає запряжена парою коней величезна розхряпана гарба, вона з форсом зупиняється біля нас:

–– Будь ласка, карету подано!

Хлопець-візничий, тримаючи віжки, стоїть, усміхнений, у передку, з-під драного бриля оглядає нас: — Це ж ви — наші шефи?

–– Ми, ми, — гукаємо хором, і Кочубей першим вскакує в гарбу, стає поруч із хлопцем:

–– Давай віжки, тепер я покермую... Тебе як звати?

–– Хведько.

–– Ага, Хведько-халамидник... І батіг давай сюди, щоб веселіше їхалось...

–– Тільки ви їх не бийте, — мовив хлопець, передаючи батіг, — вони й так біжать.

–– День біжать, три дні лежать, знаєм таких.

Коли всі ми, допомагаючи одне одному, з жартами та сміхом забрались у гарбу, новий керманич випроставсь у своїй колісниці, підсвиснув і звелів нам на поворотах триматись руками за небо.

Коні рвонулися з місця, хоч які були затягані роботою й худі, мов драбини.

Олімпіада Панасівна, переходячи дорогу навпроти школи, ледве встигла відскочити від коней і потім, темна як ніч, довго дивилась нам услід.

Внизу, біля райпарткому, до нас підсів і товариш редактор:

–– Приймайте до вашого товариства. Носити снопи — це те, до чого я завжди прагнув...

–– А жито від пшениці зумієте відрізнити? — пожартувала Ольга.

–– Маю якраз нагоду навчитись. Просо від пшона я вже відрізняю.

–– А про гречку чули що-небудь? — кокетливо запитала Ірина.

–– Чув, що декотрі в гречку скачуть... І що гречка єдина з культурних рослин на планеті, яка не має диких своїх попередників.

–– Ніколи б не подумала, — дивувалась Ірина, а Кочубей тим часом уже погнав коней навскач, перетинаючи ярмарковий майдан. Гарба трахкотить по бруку, аж люди виглядають із вікон, редактор весь час тримає окуляри рукою, в Парасі Георгіївни знесло з голови капелюшок, так що Кирик ледве встиг впіймати його на льоту.

–– Ой держіть мене, ой упаду! — з удаваним перестрахом хапається Ірина то за редактора, то за Житецького, а в них вигляд весело-приречений, ніби обидва змирились, що скажена ця колісниця ось-ось розсиплеться під нами на друзки. На​решті бруковиця кінчається, за гарбою одразу встає хвіст куряви.

Біля залізничного переїзду минаємо будиночок Ольжиних батьків, озирнувшись, вона махає до своїх рукою, замурзана дітвора — менші Ольжині брати та сестри, сипнувши з подвір'я, стрімголов кидається в куряву, лементуючи: «Доженем! Доженем!» — але де там їм догнати наших ніби підмінених розджох-каних коней!

Вмить перелітаємо через переїзд, і далі нам дорога — луками в степ, тут світ зовсім інакший, і небо таке велике розгорнулось над нами сяючою блакиттю.

–– Як тут вільно, просторо! — не може втримати захвату Ольга.

–– Це вам не свічкарня, — відзначає Іван-друкар, розглядаючись на всі боки.

І ми всі теж відчуваємо цю вільність просторів, красу неосяжності. Свинцево-важке повітря друкарні, редакційні закапелки з мишачим духом газетних підшивок — усе позаду, польовий вітерець обвіває нас, і дихається так легко... Восени цей степ лежатиме збляклий, луки затягнуться мряками, а поки що така яснота всюди, прозорість, ледь мріючі хутори, наче кораблі проступають із марева на обріях; далеч дороги вабить наш зір: незабаром десь там лани зблиснуть золотом стерень... Керманич наш і далі .жене, з підсвистом крутить у повітрі батіжком, аж доки хлоп'я знов нагадало, що є тут господар:

–– Годі, дайте їм перепочити...

Кочубей і справді перестав гнати змокрілих коней, якийсь час ми їдемо тихо, замість трахкотіння гарби над шляхом зринає пісня:

Лугом іду, коня веду, Розвивайся, луже!..

Це затягнув Житецький, дівчата одразу підхопили на повен голос, і далі вже їхали зі співами, аж поки й стерні обабіч засвітились, чисті, сліпучі. Від них світла ще ніби побільшало, все тоне в розливах сонця, а по стернях, скільки зглянеш: снопи й снопи, ще не складені в полукіпки! Людей нема, а снопи все поле вкрили, незліченно лежать кудись у далеч, під самий небокрай. Чиїсь руки їх нав'язали й полишили для нас, своїх шефів. Жниварі перекочували звідси, ген-ген аж під небосхилом ходять лобогрійки і жіночі постаті, то згинаючись, то розгинаючись, рухаються їм услід... Ні, не заводські снопов'язалки шпагатом скручують там скошене, а живі руки в'язальниць підбирають скинуту з лобогрійок пшеницю, туго обвивають ужинок перевеслом, і де вони пройдуть, там всюди будуть снопи, снопи й снопи...

Бідарочка однокінна стоїть край дороги, біля неї знайомий голова наших підшефних Кузьма Кузьмович Горобець, круто-плечий, чорний, як циган.

–– Отак ми до вас, усією капелою, — відпустивши гарбу, звертається Кочубей до Кузьми Кузьмовича. — Приймаєте?

–– Не знаємо, як і дякувати, — наближаючись, оглядає нас голова. — Запишемо вам великі трудодні. Хай капела ваша й невелика, та що ж... Сніп до снопа, та й буде копа!

–– У вас тут роботи до сьомої суботи, — в тон йому відповідає Іван-друкар, начіпляючи фартух. — Правда, нам до труднощів не звикати...

Доки вони перемовляються, доки Кочубей уточнює завдання, Ольга, розшарівшись, подалася бігцем по стерні, вхопила найближчий сніп, на мить притулилась до нього лицем, потім, сміючись, взяла за перевесло й другий, трясонула ряснистим колоссям, щоб упевнитись, чи міцно зв'язаний... А снопи такі ж красені, такі тугі та розкотисті, і між ними сама вона якась аж золота, розсяяна, туга, мов сніп!

–– Де ж починати?

Дівчина дивиться на Кочубея, і він відповідає їй враз повеселілим голосом:

–– Отам і клади, де стоїш! Ось по їхній інструкції: сніп до снопа — та й буде копа!

Щоб показати нам, як треба діяти, Кочубей теж рушає стернею між снопами. На ходу їх підхоплює і, зупинившись навпроти Ольги, доладно вкладає снопи на землі хрестом, колоссям усередину — на очах виникає основа ще одного полукіпка...

–– Ось так у нас клали: колосками до колосків, головою до голови!..

–– Одразу видно, що селянського батька син, — каже вдоволено Кузьма Кузьмович, і навіть редакторові дістається від нього похвала: — Вгадали ви, товаришу Поліщук, кого вибрати старшим... Тепер я можу їхати спокійно...

Сів у бідарку й поїхав.

Отже, Кочубей залишається в нас тут за старшого, і нічого не скажеш, він таки знає своє діло: підкликавши нас до себе, коротко пояснив, звідки та в якім напрямі гнатимем роботу, де та як полукіпки маємо класти, щоб вони не розбігались, як вівці по степу, а, навпаки, шикувались рівно, мов під шнурок, табунець за табунцем уподовж поля, тоді до них зручніше буде гарбами під'їздити під час возовиці.

–– І не гайнуватимем час! — Кочубей уже береться до роботи. — А товариша редактора я персонально викликаю на змагання!

–– Будь ласка. — Товариш Поліщук, поправивши окуляри, здивовано розглядає сніп, перш ніж його взяти. — Виклик приймається.

–– Куди ж ви ото берете колосками навсторч? — знущальницьки гримає на редактора Кочубей. — Гузирем треба наперед! Чи ви не знаєте, що таке й гузир?

–– Критику визнаю, — відбороняється напівжартливо редактор. — Постараюсь... «не пасти задніх», — цитує він Кочубеїв штамп-заголовок.

–– А кого ж ми з тобою викличем на змагання? — звертається Ірина до Ольги, міцніш пов'язуючи косинку. — Хлопці, вас викликаємо! — гукає в наш бік.— І Житецького! Чи поет на змагання не йде?

Житецький не вважає за потрібне відповідати: заклопотаний ділом, він саме кладе полукіпок, який у нього виходить не гірше, ніж у Кочубея.

Закипіла робота!

Ніби наввипередки, шастаємо сюди й туди, підхоплюємо снопи, носимо, вони для нас іще не важкі, дух від них чистий, вони пахнуть нам сонцем! Кочубей, граючи м'язами плечей, набирає одразу по два чи й по три снопи під руку, його висока, гінка постать дозволяє це, він і нас не випускає з-під контролю, голосно підохочує:

–– Бачу, зголодніли наші бурсаки за справжньою роботою... І спини вже мокрі... Тільки ж чепурніше, чепурніше кладіть!..

Незабаром чуємо, як він до Парасі Георгіївни озивається жартом, питає, чому не захопила рукавички, бо ж:

–– Ваші снопи, мабуть, колючі?

–– Та колючіші за ваші.

–– Ну, мені не звикати: тисячами перешпурляв їх у пащеку молотарки...

Сонце палить так, як ніколи воно не палило у нашій свічкарні. Ірина, щоб не обгоріти, напустила косинку аж на очі, Парася Георгіївна теж трудиться, притінивши себе капе​люшком, тільки Ольга не криється від сонця, їй, смагляволицій, навіть таке пекуче сонце, видно, дарує радість, в кожному разі, на застороги товаришок у нашої життєлюбки відповідь безтурботна:

–– Хай палить! Циганки он як смагліють від сонця, а нам чого боятись?

Геносе Баумгартен хоч спершу й признався, що ніколи в житті справи із снопами не мав, проте навдивовижу швидко втямив, що до чого, яка метикованість тут від людини вимагається, тож, обливаючись рясним потом, він несе снопи під пахвою поважки, ніби якісь античні вази, ще й добродушно посміхається при зустрічі до нас: до душі, мовляв, йому це нове, зовсім не метранпажницьке заняття. Генріх Теодорович та наш Іван працюють у парі, кладуть полукіпок разом, і хоч обидва працюють без поспіху, але ми з Кириком ніяк за ними не вженемось: вони вже ген-ген заглибились, а ми ще тільки тут чепуримо свій крайній полукіпок, одягаєм на нього сніп міцною розкошланою шапкою...

Щодалі більше й більше полукіпків виростає там, де ми пройшли, шикуються вони по степу, мов хатки золотаві, жоден сніп не залишено лежати боком на стерні, і хоч спека та втома дедалі більше даються взнаки, проте ми не дозволяємо собі перепочинку, бо Кочубей усім нам подає приклад витривалості, граючи змокрілими лопатками, він знов і знов опиняється попереду, і ми без нарікань рухаємось за ним у ті неосяжні поля, де ще не знесені в полукіпки снопи вилискують по стернях, чекаючи наших рук.

–– Товаришу бригадир, чи хоч води тут напитися дадуть? — нарешті, не витримавши, гукає Ірина до Кочубея. — Де їхні колодязі? Чому ви не подбали?

–– Зараз кину снопи та побіжу вам колодязь шукати, — віджартовується Кочубей.

Губи справді пересихають, душа горить — як ми не догадалися взяти з собою води?

Так ніби зачувши нашу спрагу, з'являється на шляху бочка-водовозка, і на ній наш знайомий — Федько.

–– Голова до лобогрійок послав та й до вас велів звернути... Хлопець відбив із бочки чіп, наточив повне відро, і кухоль у нього знайшовся в передку:

–– Пийте на здоров'я!

П'ємо, аж зуби ломить, і, погамувавши спрагу, знову до снопів.

А по якомусь часі завернула зі шляху до нас і кухарка в білому халаті — привезла на полудень коржів щойно спечених, ще гарячих, і півбідона молока: не відвійків, а справжнього. «Такого, що сепаратора й не бачило...» Однак полуднувати нам довелось нашвидку, бо Кочубей уже помітив далеко на крайнебі хмару:

–– Сердита яка заходить... Ні, баритися нам не випадає.

–– Може, її на Дніпро потягне, — вглядається в далеку ту хмару Іван-друкар.

–– Справді баритись не будемо, — рушає Ольга до снопів, і ми всі теж стаємо до роботи.

Мовби завзявшись перегнати хмару, Кочубей працює ще з більшим завзяттям, ніж досі, сам носить, сам кладе, а коли помітив, що в Парасі Георгіївни верх полукіпка з'їжджає вбік, він і їй підправив, — просто не впізнати людину.

–– Ось де товариш Пісня нарешті знайшов себе, — зауважує мимохідь Житецький. — Скиртоправом бути б йому в житті...

–– А в нього таки найкраще виходить, — несподівано стає Ольга на захист умільця. — Видно, що людині до душі ця робота.

І я визнаю за ним першість, — блискає до нас шкельцями окулярів Поліщук. — Такий темп задає... Рекордсмен, що й казати...

Кочубей чує розмову, але не втручається, він саме вивершує ще один полукіпок, ставить на ньому сніп шапкою, відступивши на крок, зміряє оком майстра свою напахчену сонцем споруду, а за хвилину вже знову йде, випростаний, із снопами, несе їх легко, аж гордовито, минаючи Ольгу, мигцем пошле їй якийсь притаємний від нас, незрозумілий усміх, і якщо вам вдалося цієї миті перехопити Ольжин погляд, то краще б його не перехоплювати... Промайне в ньому щось таке для нас несподіване, сяюче цього разу незвичним світлом... Може, й справді такий погляд буває тільки в закоханих?

Надвечір на наше поле ще раз заїхав бідаркою голова, подивувався, як багато ми встигли зробити, й повідомив скоромовкою, що змушений забрати від нас товариша редактора...

–– Розшукують вас, товаришу Поліщук... До телефону — терміново...

–– Сподіваємось, не назавжди ж його забираєте? — не зовсім тактовно, хоч і в дусі часу, пожартувала Ірина, на що голова тільки розвів руками.

Редактор почувався ніяково, ніби аж присмутився, видно, справді не хотілося йому розлучатися з товариством, але що вдієш...

Ідучи до шляху, Поліщук на хвилинку зупинився, де ми з Кириком стояли серед снопів, мовив до нас з гірким усміхом:

–– Тепер ви, юнь, тут і за мене...

Звичайно, працюватимем на совість, носитимем снопи й за нього, але ж...

Поїхав товариш Горобець з нашим Півником, а ми почуваємось відтепер якось неспокійно, працюємо без жартів, влучивши хвилину, довірчо кажу до Кирика, що не подобається мені цей виклик редактора до телефону... Іван-друкар, вихилившись із-за полукіпка, зхмурений, теж додає:

–– В МТС одного отак покликали торік на п'ять хвилин, та не вернувся й досі...

Ростуть полукіпки, але й хмара над степом росте, суне вгору, розповзається на півнеба своєю загадковою грізною силою. Стерні та снопи, що досі аж сліпили нас своїм блиском, тепер увійшли в тінь, пригасли, примеркли. Не відволікаючись на розмови, ми квапимось, піддаємо швидкості, бо снопів он як багато! Всюди попереду, як немовлята, лежать вони по стернях і теж мовби ждуть: що та хмара несе? Зовсім не так, як при світлі сонця, почуваєш себе серед цього враз потемнілого степу. Здається, ось-ось має щось статись. Шляхом промчала навскач водовозка, Федько, повертаючись від лобогрійки, щось нам гукав, але далеко було, не розчули.

І раптом на весь обрій зблиснуло, все повітря степу сухо змигнуло, і ми, хто де був, застигли, закам'яніли тривожно, звернувши разом погляди вгору, на звировані над нами хмари, вглядаючись у їхні темно-сизі, вируючі, розщеплені блискавкою глибини.

Загриміло глухо, віддалено, а біля нас зривається зойк:

–– Ой, я грому боюсь!

Це Ірина скрикнула, з повними жаху очима тулячись Іванові-друкареві до плеча: — В мене сестру колись громом убило, — лепече, — у відкритім степу людей, кажуть, часто громом убиває!

–– Ну то й що? — Іван, тримаючи сторчма перед собою снопа, стояв спокійний у своїй філософській незворушності. — Думаєш, ми вічні?

–– Не вічні, та все ж...

–– І нема де заховатись, — злякано озиралась бухгалтерка, притримуючи наповнену вітром спідницю.

Тим часом зблиснуло знову, грякнуло неподалік. Нам видно було, як вітер, виникаючи зненацька, рвучко куйовдить дерева над хуторами, наближаючись, жене куряву, зриває снопи з розкошланих полукіпків — буря йде! Вже й біля нас різко дмухнуло, завихрило, вітер задирає дівчатам спідниці, цей шалений вітрюга налітає з неба і водночас бурхає ніби з самої землі, ніби хтось невидимий сердито руйнує нашу працю, розкидає щойно вкладені нами снопи й котить їх по стерні, мов перекотиполе. Декотрі полукіпки ще тримаються, а з інших, розруйнованих, снопи кидає нам аж під ноги, ми пробуєм ловити їх, а поруч бухгалтерка у своїй безглуздій чоловічій сорочці обіймає полукіпок руками, намагається втримати скуйовджену шапку снопа й нажахано щось шепоче вітрові навстріч.

–– Перевеслами вкручуймо! — чуємо поблизу Ольжин голос, вона якраз порається біля полукіпка, затуляючи його собою. Ще далі між полукіпками перебігає Кочубей, швидко скручує на верхівках між собою снопи, а де він пробіг, їх знову розметує вітром.

Ми з Кириком теж мечемось серед зрушених бурею полукіпків, притримуєм цей, підрятовуєм той, але вітер куди сильніший за нас, йому так легко нашу працю руйнувати. А тим часом грякає зовсім близько, ніби над головою, зблискує раз у раз, і після грізних цих зблисків сутінь густішає, стає аж моторошна.

І раптом перші краплі холодинками вдарили нам в розпашілі обличчя, удари були навіть болючі, і ми з жахом помітили, що біля наших ніг підскакують білі горошини льоду...

–– Град! Ховайтесь у полукіпки!

Це гаркнув, пробігаючи, Кочубей, але ми вже й без того викрику стали шурхати хто куди, зариваючись під снопи, як у нори. Перший острах минав. Весело задихані, ми з Кириком вкублились у темряві своєї глибокої схованки, вмостились серед запашистих снопів. Тут було сухо й затишно, і лише десь угорі над нами вже рівно шуміла злива. Згодом стало чути перегукування, ніхто, ясна річ, не залишився мокнути під відкритою зливою, всі встигли познаходити собі пристанища серед снопів, відчули себе певніше і тепер з'ясовували, хто, де та з ким влаштувався. З-під полукіпка, що навпроти, чуємо, покахикує геносе Баумгартен, подає там голос і Житецький, запевняючи, що віднині він почуває себе людиною печерною, від його жарту й нам стає затишніше, душі приємно, що ми не самі серед розшалілої стихії. А десь трохи поодаль кубляться, зі сміхом зводячи шатро над головою, Парася Георгіївна та Ірина, їм допомагає Іван-друкар, але, видно, безуспішно. По жіночих вилясках, по Івановому чортиханню можна догадатись, що в них там крізь снопи пробиває дощ.

А де ж Ольга? Де наша сміхотуха? І Кочубея теж не чути. Вітер ущух, перекотивсь, мов ураган, навкруги швидко споночіло, темрява згустилась і стала ще непрогляднішою від дощу, який, уже без граду, тихо ллє і ллє.

Згодом виявляється, що обоє вони — і Ольга, і Кочубей — знайшли собі сховок теж неподалік, хоча осторонь, у другім ряду полукіпків, де з-під темної купи снопів до нас іноді долинає пирскаючий Ольжин сміх і Кочубеїв стишений до муркотіння голос. На поклик з нашої «печери» вони не обізвались, вдали, що не почули, тільки на якийсь час принишкли обоє, а потім Ольга знов засміялась, хоча сміх її цього разу нам здався якимось нещирим.

Те, що вони дивним чином опинились удвох у відстороні від решти всіх, чомусь викликає з нашого боку досаду, ми сприймаємо їхню відособленість як щось негарне, більше того, навіть образливе, вони ніби зумисне протиставили нам якусь свою наперед задуману таємницю. Всі ми тут відкрито перемовляємось між собою, а вони... Тепер в іншому світлі постає нам усе денне Ольжине поводження. І як вона, коли ми летіли гарбою в степ, була збуджено перебільшена у своїх веселощах, один раз, ніби невнарок, навіть вхопилась за Кочубея, коли дуже трясло, і як уже тут якимось дивним, осоловілим поглядом дивилась на нього, коли він, випростаний, хтиво змружений, з снопами під пахвою проходив мимо, граючи усім своїм фіз-культурницьким, натренованим тілом. Спершу вона ніби остерігалась зустрічатися з Кочубеєм очі в очі, а тоді й осторога зникла, зостався в погляді лише захват та ця ні на кого не зважаюча, якась хмільна осоловілість. Тепер-от вони отабо​рились там удвох, де він, цей досвідчений спокусник, щось мурмотить звабливе, певне, улещує її, а вона... Що вона? Не хочемо навіть уявити її такою! їхнє усамітнення, яке для нас виявилось і несподіваним, і таким прикрим, образливим, для них, певне, означає щось зовсім інше, дарує їм, наче змовникам, якусь втіху недозволенну, дарує обом те, чого вони потай прагнули. Мабуть, вмерла б на місці Олімпіада Панасівна, якби її погляд сягнув сюди, якби їй відкрилось оце нічне куйовдіння під снопами, звідки раз у раз пурхають стишено-пестливі Кочубеєві слова і таке жагливе хіхотіння тієї, котра зараз, певне, анітрохи не боїться постати в будь-чиїх очах його коханкою. Здається, їх зовсім не обходить, що хтось чує їхні гарячі перемовляння, палкі закохані шепоти, жартливу якусь вовтузню.

–– А стривайте! А цитьте! — зацитькують нас нашорошені Ірина й бухгалтерка, які перекочували з Іваном ближче до нас і в цікавості тепер защухли, як миші, а нам би з Кириком краще й не чути того, що відбувається в одному з недалеких полукіпків, у тій жаркій темряві, звідки зринає раз у раз Ольжине хіхікання, раптові, ніби від лоскоту, випорски сміху або стишений, такий зараз медовий Кочубеїв голос.

–– Гетьте, гетьте! — вимовляє вона, радісно захлинаючись, вся мовби танучи в пестощах. — Сатана, ох сатана!

Жарко, аж млосно, стає. Хочеться вуха руками затулити, щоб нічого не чути, і водночас хочеться чути все. Треба ж було такого збігу обставин, щоб жартунка наша цієї ночі опинилась зі своїм коханцем так близько, за кілька кроків від нас, щоб майже поруч жирувала з Кочубеєм, витьохкувала від його лоскотів! Що більше вони там дуріють, розпалюються в шаленстві, то менше зважають на нашу присутність, власне, зовсім не зважають на цих прищухлих серед снопів, окутаних темрявою свідків ще, може, одного, найостаннішого з усіх відомих світові гріхопадінь... Хочеться кричати з болю, з протесту. Ваші чисті почуття та уявлення в чомусь так гостро ображено, але що їй до того? Безсоромно сміючись, Ольга десь там відбивається, випручується з обіймів, але по випорсках її щасливого вільного сміху відчувається, що вона ждала Кочубеєвих домагань і що вони їй тільки піддають вогню. Уява малює, як його міцні пестощі заваблюють, обволікають Ольжине розпалене тіло й саму її зводять з ума. Певно, Ольга там зараз просто щаслива, відкриваючи для себе, що близькість її для когось безмежно жадана. Борюкнява їхня то вщухає, то знову кидає їх в темряві навстріч одне одному бурхливо, безладно (недарма кажуть, що люди в пристрасті сліпнуть), снопи тріщать, ось-ось вони, розтовчені, розметані навсібіч, розлетяться до самих хмар! Та саме тут, замість борюкання, замість отих вдаваних «гетьте!» і випорсків її сміху жаркого, відчайдушного, настає раптове, не одразу й зрозуміле нам безгоміння. Настає щось до жаху неймовірне - неймовірне, як самозабуття людське, як тіла, спалені жагою, сплетені в обіймах... Страшна якась злагода погамовує враз той полукіпок, і вже й снопи чують у вогні темряви жагу поцілунків, шепоти щастя, солодкий стогін знемоги... Худе Кирикове плече тремтить біля мене: невже він плаче? Здушеним відчаєм, болем розчарування, найнещаснішим серед людей у своїй відкинутості, нам аж ніби вчувається крізь шум дощу, крізь його темну нескінченну музику Миколине звіряння під бузками біля редакції, оте чисте-пречисте, чим він нам схвильовано відкривався біля жорна в чарах місячної ночі:

«Твоя! Твоя! Вся твоя!..»

V

Наступного ранку, до нитки промоклі, чвалаєм по розбагнюченій після дощу дорозі додому. Йдемо гуртом, а кожен ніби самотній. Ми з Кириком уникаємо зустрітися поглядом один з одним, хоч ідемо поруч. Обох нас у чомусь тяжко покривджено, обоє ми цієї ночі прилучились до якогось нового пізнання, що залишило в душі тільки біль.

Ольга, наша жартунка, заводійка, чийого темпераменту й веселощів вистачило б на десятьох, тепер ні на кого з нас жодного разу не глянула. Більше того, навіть Кочубей, який у своїй ханській тюбетейці подався, мов гусак, попереду, для неї зараз ніби зник, перестав існувати. Аж не вірилось, що не далі, як учора, Ольжин сміх, дарований передовсім Кочубеєві, лунав над цим степом так дзвінко й щасливо і карі бісики всю дорогу танцювали в її розсяяних, повних любові й життя очах. Іде краєм дороги похнюплена, з розпухлими губами, з палаччю під очима.

Мов забрьохані прочани, що плентаються здалеку, не обминаючи розлитих по луках дощових калюж, наближаємось понурим гуртом до залізниці. Заглиблені кожен у своє, не всі й помітили, як Ольга, що йшла останньою, тихо відділилась на переїзді і зникла за причілком своєї хати.

І досить вчасно вона це зробила. Бо коли бруківкою ми підіймались до редакції, в школі саме була перерва, тож ніяк не вдалось би Ользі уникнути зустрічі з Олімпіадою Панасівною, що в оточенні дітвори стояла на шкільному ґанку насуплена й темнолика, як гнів. Чекала, доки наблизимось, потім, тримаючи руку за спиною, стала спускатися з ґанку... Назавжди зостанеться для нас таємницею, звідки дізналась Олімпіада Панасівна про те, чим найбільше відзначився її Кочубей у підшефнім степу, кому золоті гори обіцяв серед снопів, під гуркоти горобиної ночі...

Розплати, видно, було не минути.

Тільки Кочубей, ідучи першим, порівнявся з дружиною і хотів щось їй сказати, як із-за спини Олімпіади Панасівни виметнувся цілий жмут верболозового пруття, і те пруття із замашним свистом одразу ж досягнуло мети... Вона хльоскала, шмагала його, мов хлопчака, по плечах, по вухах, старалась стьобнути товариша Пісню навіть по його ласих до поцілунків губах, а він, затуляючись рукою, якось безглуздо осміхаючись, під вигуки школярів: «Не я б'ю — верба б'є!», «Не я б'ю — верба б'є!» — крок за кроком задкував, відступав від школи через дорогу, доки нарешті шурхнув у кимось відчинені навстріч двері прокуратури.

–– Аз тією я ще поквитаюсь,— кинула Олімпіада Панасівна у бік полустанка і шпурнула своє лозиння в придорожню канаву.

VI

Редактор не повернувся.

Газету підписувати приходить до нас із райкому мовчазний чоловік із сухим, зіжмаканим обличчям; ставлячи підпис у кінці газети, він неодмінно позначить: тво — тобто тимчасово виконуючий обов'язки.

Кабінет редактора цілими днями гуляє, лиш іноді, бажаючи усамітнитись, Кочубей розкладе там на столі свої папери. Він знає, що, переживаючи втрату Поліщука, ми з Житецьким іноді шушукаємось, намагаючись знайти відповідь: чому це сталось? Кочубей вважає, що тінь підозри падає на нього, і навіть перед нами та Іриною з друкарні клянеться, що до зникнення Півника він не має ніякої причетності.

–– На лихої години здався мені цей гембель,— чуємо від нього.

І хоч нам досі не ясно, що це за «гембель», проте Кочубеєвим словам цього разу чомусь хочеться вірити.

Якось надвечір, коли ми з Кириком, влаштувавшись біля відчиненого вікна і риючись у словниках, безуспішно шукали в них оте загадкове «гембель», перед нами знову з'явилась Олімпіада Панасівна. Тихо, нечутно виступила з бузків і стала під вікном редакції, невідривно розглядаючи нас. Обличчя ще більш потемніле, кістки вилиць випнулись, ніби разом з колгоспами пережила голод, під чорними бровами в глибоко запалих очах — незмиренна рішучість фанатички — фанатички ненависті чи любові... В руці тримає шкільний свій розбухлий портфель, чимось туго напханий, наче там у неї захована бомба.

–– Мій тут?

Після деякого зволікання їй дається відповідь:

–– Додому пішов.

–– В нього є дім? В гультяя волоцюжного — дім? З позавчора його, заброди, вдома й духу не було!

Що ж, жінці видніше, ми їй тут нічим не зарадимо, отже, нам залишається помовчати. Кочубеїха звела важкий погляд у бік друкарні, де ще з монастирських часів темніють на вікнах перетинки-ґрати з кутого пруття. На їхньому тлі зараз якось недоречно червоніють Ольжині калачики.

–– А та? — кивнула Олімпіада Панасівна, не зводячи очей із вікон друкарні.

–– Яка — та? — нижемо плечима, прикидаючись недотям-ками. — У нас тут їх не одна.

–– Питаю про ту, що на шию моєму вішається. Покличте її.

–– її нема!.. В неї сьогодні відгул, — сміливо відказуєм, хоч обидва певні, що Ольга зараз десь там тремтить у кутку, сховавшись за касами і з жахом вислуховуючи нашу розмову.

–– З якого дива це в неї відгул? — підвищує голос Кочубеїха. — Перегуляла? Від гульні занедужала? А то ж хто у вікні перемайнув?

І Кочубеїха рішуче рушила до кам'яних східців на ґанок з явним наміром зайти до друкарні. Але й ми з Кириком — не промах: миттю вискочили обидва в коридор і вже перед рулонами плечем до плеча заступили їй шлях:

–– Читайте табличку... «Стороннім вхід заборонено!» — І хоч як дивно, але саме це на неї справило враження. Одразу якось осіла.

–– Ну, розуміється, я стороння, — сказала Кочубеїха ображено. — Зовсім стороння у вашому кублі, яке ви розвели тут із своєю хвойдою...

–– Не розкидайтесь словами... Ви ж учителька.

Вона мовчки вийшла на вулицю і звідти обвела нас обох уповільненим, пропікаючим поглядом:

–– Передайте їй: хай не потрапляє мені на очі. Десятою дорогою хай обходить. Бо не зупинюся ні перед чим... Чуєте: ні перед чим!

–– Чого ви погрожуєте? — не втримався Кирик. — Що ви тут нахвалками розкидаєтесь?

— Рано тобі мене вчити, хлопче, я в матері тобі годжусь, — відповіла вона незлобиво. — Але ганьбити себе нікому не дозволю...

Дайте ви їй спокій, — пробую захистити Ольгу. — Ви з нього питайте.

А вона що: святенька? — Тернові очі Кочубеїхи гаряче ошпарюють нас. — Ударниця! Комсомолка! У три вирви треба гнати з комсомолу таких! — І раптом Олімпіада Панасівна наблизилась до нас, стишила голос до шепоту: — Зробіть послугу, перекажіть їй: хай щезне з очей. Добром прошу... А як ні...

–– То що?

–– Як ні, то кислотою очі їй випалю.

Сказала майже спокійно, але так, що нам одразу повірилось у її погрозу. Крім того, їй, хімічці, не так уже й трудно здійснити жахливий свій намір: адже в шкільній лабораторії в неї сірчана кислота завжди знайдеться. Зустріне Ольгу — й межи очі...

–– Ні-ні, ви нам цього не казали, ми цього не чули, — занепокоїлися ми з Кириком. — Та за це... за таке... вся Україна вас прокляне!..

Олімпіада Панасівна, не відповідаючи нам, безшелесною тінню зникла в бузках.

Отакий «гембель». Як же нам остерегти Ольгу, як попередити? Почувається, що тут не пусті погрози, така фанатичка, засліплена злістю ревнивиця, справді піде на все. Може, й міліцію треба залучити, щоб не сталося злочину?

Вирішуємо найперше поставити до відома Житецького. Микола, що після тієї степової ночі часто бував якийсь нахмурено-прижурений, вислухав нас досить спокійно, його ці вибухи темних людських пристрастей зовсім, видно, не виводять із рівноваги.

–– Ви гадаєте, наші люди застраховані від душевних тих бур, що відкривались Шекспірові? — мовив замислено. — Ще довго, мабуть, вируватимуть вогні пристрастей в людській душі. Добро та зло так, мабуть, і йтимуть нерозлучно, доки й життя на землі.

–– Так що ж, Ользі, виходить, кислоти не минути?

Ні, її ми попередимо, — заспокоює нас Житецький. — Не такі в неї очі, щоб їх кислотою випалювати. Ясно, що вона теж не без гріха, злегковажила, забула в своєму шаленстві народну мораль, де чистота і цнота завжди шанувались... Мабуть, Ольга зараз там лікті кусає, бо ж не дурна, розуміє, що це для дівчини крах Хоча я на ці речі сам донедавна дивився інакше, якийсь час був навіть прихильником популярної серед столичної молоді так званої «вільної любові», проте після зустрічі з Азою отямився — раз і назавжди. В однолюбстві закоханих знаходжу більше сенсу й краси, ніж в отих розбещених маршах: «Долой стыд!». Коли на вулицю декотрі виходили ватагами в костюмах Адама і Єви... Ні, в самого народу нашого треба вчитися цнотливості й чистоти...

–– Миколо, навчи нас жити! — після мовчанки раптом звертається Кирик до нашого друга.

Микола відповів не одразу, задумливо застиг у золотих своїх кучерях.

–– Життя людське, друзі, таке коротке й повне страждань, що за кожну крихту радості доводиться боротись. Навчитись відділяти справжнє, найістотніше від суєтного — хоча б це... Природа до нас нещадна, це так. Але ж і ми до неї нещадні, часом просто жорстокі! Де наші мальовничі левади подівались, греблі, ставки? Де зникла з наших степів ота дивна птиця, що її звали дудак? А ми, люди? Якщо із арсеналів кількати-сячолітньої духовності ми не добудем, бодай, тієї простої істини, що нам треба бути не такими зловорожими одне до одного, якщо не навчимось елементарної взаємовживчивості, терпимості –– неминуче в крові захлинемось...

–– А як же нам із цим ловеласом? — нагадую Житецькому.

–– На дуель його викликати? З тсоавіахімівської дрібнокаліберки по ньому пальнути у глинищах?

–– Не та епоха, — відповідає Житецький. — Та й шкура на ньому товста, не проб'єш. Дуелі духу — ось що нам потрібне. Блиском думки його переваж, висмій, щоб усі побачили: король голий.

–– Бойкотувати його — оце нам тільки й лишається, — пропонує Кирик. — Годі нам розставляти знаки в його писанині... Не правитимем ані рядка!

–– А хто ж правитиме? — зводить брови Житецький.

–– Хай сам.

—
У нього в слові на три літери — чотири помилки. Зрозумій ти, Заболотний: людина не вміє!

–– Дівчат зводити вміє, а цього не навчивсь? Хай у лікнеп

іде!

–– Правопис хай визубрить, — докидаю свого гніву і я.

–– Ні, друзі, так не піде, — заспокійливо каже Микола. — «Червоний степ» на нашій з вами совісті... А Кочубей — це Кочубей, правил пунктуації йому однаково не подужати.

–– Тож як його покарати?

–– Покарайте його... презирством. На цьому й зійшлися.

Мовчимо. З вікна Миколиного кабінетика нам видно далеку вечірню хмарину, вона, як пелюстка, вся світиться по крайнебу рожевим світлом. Певне, кожен із нас думає зараз про Ольгу. Скільки пліток піде тепер про неї по райцентру... І навряд чи багато буде охочих взяти під захист її почуття, яке з такою силою вибухнуло і яке вона віддала, по суті, першому-ліпшому, тому, хто, як ми вважаєм, зовсім її не вартий. «Безталанну» збирались доручити їй грати в райклубі, і ось така гра...

З друкарнею Миколин кабінет єднає маленьке дерев'яне віконечко, заглиблене в стіну. Звідтіля, коли треба, просто сюди на стіл падають смужки коректур чи якісь інші папери, щоб не бігати довкруж, через коридор. Скільки разів з'являлась крізь те віконечко й Ольжина засмагла рука із смужкою вологої коректури і чулося слово хвилююче, веселе, для нас якесь воно було аж сріблясте... «Не баріться ж, хлоп»ята! Повертайте швиденько!»

А зараз, коли я відхилив віконечко, нам виразно стає чути, як у друкарні, в кутку за «американкою», хтось глухо схлипує. На все приміщення жевріє лише одна електрична лампа, робітники друкарні вже подались по домівках (газета сьогодні не виходить), дід-сторож повагом підмітає проходи, а тим часом нам знову чути з кутка здушений, здавлений плач.

Не важко було догадатись: там Ольга. Забилась у куток і виплакує свою кривду. По якомусь часі сторож із віником наблизився до неї, бубонить щось, розраджує, хоч вона у відповідь лише схлипує.

Тим часом з вулиці зненацька забігла Ірина, вдягнена й накокошена вже як для кіно, вона різким, льодяним голосом накинулась на подругу:

–– Ти все киснеш? Нарікай на себе, голубко! Ти ж знала, який то селезень, чого довірилась на улещання? Я б йому й руки геть покусала! Тепер нема чого рюмсати, ходім у кіно! Боїшся? Я тебе собою прикрию від тієї відьми!..

Чуємо гіркі, нерозважні Ольжині схлипи, і знов їх перекриває рішучий голос Ірини:

–– Сльозами тут не зарадиш: діяти треба!

–– А як?

–– Біжи й заяви!

–– Кому? — долинає Ольжин зболений голос. — І що заявляти? Сама ж винувата! Вклепалась! Люблю його, люблю, проклятого!

Щоб далі не чути, Житецький потягнувся рукою до віко​нечка, сердито хряпнув, зачинив

Вранці забіг на хвилину до редакції Кочубей, чимось оприкрений, намурмосений, уже з велосипедною защіпкою на холоші. Не сідаючи за стіл, у вічі нікому не дивлячись, гукнув через поріг Житецькому в його кабінет, що виїздить терміново на біофабрику, бо там нібито розкручується одне діло, є підозра, що під носом у дирекції діяла ціла зграя розкрадачів державної власності. Про те, як у нас тут, Кочубей не Поцікавився, і це нас найбільше обурило, видно, він нічого не хотів знати, що зараз відбувається поруч, за стіною, де з підпухлими від сліз очима саме через нього страждає, горьовито набираючи текст, така собі Ольга Байцур, робітниця друкарні.

–– Хто питатиме, — виходячи, кинув до нас Кочубей, — скажіть, що я у тривалім відрядженні...

Він, ясна річ, мав на увазі Олімпіаду Панасівну. Наприкінці робочого дня вона справді нагадала про себе. Ніким із редакційних не помічена, прослизнула якраз у ті двері, де «вхід стороннім заборонено», і лише тоді ми виявили її присутність, коли вона зчинила на всю друкарню дикий ґвалт. Слова, яких ця свічкарня, мабуть, не чула, відколи й стоїть отут, на горі, слова гидкі, базарні, найбрутальніші так і вистрілювались з пельки розлюченої Кочубеїхи, особи, котрій у школі належало дітлахів культури навчати, а не базарної лайки.

Залита сльозами, сліпа від тих сліз, вилетіла Ольга з друкарні, мов із вогню, і як була — в своєму чорному робочому халаті — стрімголов подалася кудись униз. «Може, до прокуратури? — майнуло нам.— Може, наскаржитись побігла в міліцію?»

Іван-друкар, що саме зустрівся Ользі на повороті з гори, запитав, куди вона розігналась, і вона крикнула гнівно, так, що й ми чули:

— Світ за очі!

І ми ніби аж уздріли, як вона, минаючи установи, промайнувши й домівку, розпатлана, вибігла на насип, на бігу чіпляється за східці мимо йдучого поїзда, щоб разом із своїм болем зникнути з нашого обрію невідь-де.

VII

Ніби хмари облягли наше життя.

Не раз ми з Кириком у подальші дні блукали біля залізниці, огорнуті якимось неясним сумом, опинялися іноді навіть далеко по той бік насипу, тинялися поміж верболозів, де темніли напівзатягнуті ряскою болота-ковбані, що в них раніше, кажуть, і коні тонули. Здавна ці темні води мали серед населення лиху славу, колись, після розгульних ярмар​ків, нібито не раз діставали з тих ковбань молодих монас​тирських утоплениць. І хоч епоха змінилась, озер та боліт поменшало, проте щось водило й водило нас по цих безлюдних місцях, і неспокійно було нам обом на душі, і неспокоєм тим була — Ольга. Уявлялося часом найстрашніше, і тільки тоді пригасала наша тривожність, коли, минаючи Ольжине подвір'я, бачили, як батько її, сидячи на траві, неквапом, розмірено клепає косу і дітвора безтурботно вибрикує непо​далік, граючись із руденьким собакою.

Минали дні й тижні, а ми нічого не знали про Ольгу. Одначе по якомусь часі Ірині нашій сорока дещо-таки на хвості принесла. Кандидатом у женихи біля неї зараз крутиться один із міліціонерів замість того молоденького слідчого, що любив свистіти, — то чи не від нового залицяльника вона й розжилась на інформацію? Ось Ірина вбігає до редакції і, переконавшись, що начальства нема, ставить ногу на Кочубеїв стілець, кидає владно в наш бік:

–– Тепер я, громадяни, проведу з вами летучку!

Коли ж ми з Кириком, відклавши папери, нашорошили вуха і Парася Георгіївна висунулась, напудрена, із-за своєї ширмочки, Ірина проголосила:

–– Хочете про Ольгу знати? Базарне радіо говорило, що втопилась... Брехня! Мені з моїм женишком вдалося натрапити на її слід! Ольга чекає дитину!

Це, звичайно, була сенсація.

Всі троє ми ринулись до нашої цокотухи:

–– Ти бачила її? Де вона? Що з нею?

–– Тільки, щоб між нами, бо я Ользі слово дала, — попередила вона, а тоді вже заторохтіла про свої розшуки.

Виявляється, не так женишок її відзначився, скорше сама Ірина вивела на Ольжин слід свого не зовсім видатного Шерлока Холмса. Хоча женишок її стоїть на тому, що душа — це вигадка, що душі як такої в природі не існує, однак Ірина вважає, що саме душа їй підказала, в якій стороні світу Ольгу можна буде знайти. Є в нашому лісостеповому районі такий віддалений глухий кут, де беруть початок ліси, що тягнуться кудись далеко на північ, попід лісами тече в напрямі до Дніпра відома в історії річка, біля неї ще туляться де-не-де дивом уцілілі, не раз кремсані хутори, в одному з них, як згадалось Ірині, в Ольжиних батьків є далека чи й не дуже далека рідня... І — наче в воду Ірина дивилась... Саме там, у глухій глушині, в рідної тітки Ольга й знайшла собі прихисток, — яка була компанійська, а зараз відлюдно живе, тамуючи вражене самолюбство, заліковуючи рани пережитого.

–– А свого спокусника чи згадує? — обережно запитала Парася Георгіївна.

–– Нема йому більше місця в Ольжинім серці! — пристукнула Ірина кулачком по Кочубеєвому столу. — 3 корінням, каже, вирву з душі того проклятущого, того вашого...

–– Так і сказала «того вашого»? — з недовірливим усміхом уточнила Парася Георгіївна.

–– Ви ж Ольгу знаєте. Коли любов, то любов, коли ні, то — нема йому місця в душі!

–– Я завжди вважала, що цей ловелас мізинця її не вартий, –– мовила Парася Георгіївна твердим, зумисне підвищеним голосом, хоч раніше нізащо б не посміла так відгукнутись про Кочубея.

–– Кривди такої Ольга йому не подарує, — вела далі Ірина упевнено і трохи навіть гоноровито. — Клянеться, що нікого в світі так не кохала, як цього, так званого, товариша Пісню, а тепер ненависть він у ній пробудив таку, що — хай начувається!..

–– А надалі які в неї плани? — насурмлено цікавиться Кирик.

В лісництві працюватиме, її й на водяний млин кличуть... Хіба там гірше, ніж свинцем у друкарні дихати? Крім того, тітка, хоч і нездужає, взялась її на своїй зінгерівській вчити

–– Ольга до шиття виявилась така ж пойнятлива, як і в нас, біля шрифтів...

–– А сюди повертатись хіба й не збирається? — ніби збоку чую свій ламкий, знічений голос.

–– А чого їй сюди? Хіба, щоб тому джиґунові ляпаса дати... До батьків вона іноді буде навідуватись, бо тітка дозволила їй синовим велосипедом користуватись, — син тітчин зараз десь на кордоні служить... Одне слово, найтяжче витримала. Звісно, перемучилась наша Ольга, навіть схудла, бо хіба не схуднеш, якщо тобі випаде на долю такий випроб...

–– Ах, ці драми, — зітхнула Парася Георгіївна, певне, маючи щось своє на увазі. — Я ж казала їй: остерігайся, Ольго, він тільки уведе тебе в славу, зірве вінок та й кине... Нічого слухати не хотіла.

–– А якщо Ольга справді закохана? — емоційно викрикнула Ірина. — Від любові, як і від голоду, в аптеці таблеток нема! — І вже до нас: — Такі-то діла, хлопці: хто з любов'ю не знається, той горя не знає...

VIII

Перекотився рік, круглий, сірий, мов наше коло млинове.

Життя «Червоного степу» текло без особливих подій, якщо не зважати, що за цей час Кочубей устиг вхопити кілька доган за своє гультяйство. Невдовзі після зникнення Ольги на спільних зборах редакції й друкарні Ірина запально, з неабиякою рішучістю викривала його поведінку, при всіх називала гульвісою, обманщиком, адже ж нібито обіцяв він Ользі, що візьме через суд розлучення й збудує нову сім'ю. Під шквалом звинувачень Ольжиної подруги Кочубей тримався досить спокійно. Натягнувши маску незворушності, сидів за столом і зрідка кривив губи в іронії, навіть коли й Житецький взявся привселюдно втлумачувати йому поняття про лицарство, про гідність мужчини, звинувачений не змінив пози: на гомін зборів, на загальний осуд і далі відповідав лише прискаленням ока та своєю мефістофельською усмішечкою.

Так минали дні й декади, одні рулони паперу було витрачено, натомість дід-сторож допровадив зі станції інші, щоб вони теж ставали сторінками «Червоного степу».

Замість одного тво до нас тепер навідувався другий, який і свого кабінету, здається, боявся, тож, посидівши годину чи другу в Житецького, він залишав редакцію зі словами:

–– Ви вже тут теє... без мене. Краще я вам не заважатиму. Все в нас рухається звично, розмірено, аж поки якогось там дня Іван-друкар, з'явившись після обідньої перерви повеселілий, оповіщає нашу свічкарню:

–– Сьогодні, здається, в нас буде «кіно»! Звісно, ми всі до нього:

–– Яке кіно?

–– Ольгу щойно зустрів, вона зараз у своїх... Казала: принесе й покладе дитину Кочубеєві на стіл.

–– Оце молодчина! — вигукнула Парася Георгіївна. — Так із ними і треба, з гріховодами...

Про те, що Ольга стала матір'ю, всім у нас було відомо ще раніш, Ірина подавала інформацію широко, а от що молода мати може й сама сюди з'явитись, це здавалося малоймовірним. І сам Кочубей сприйняв це як жарт, йому, видно, і в думці не вкладалось, що Ольга аж таке утне. Щоправда, Житецький цілком припускав такий варіант і був навіть порадуваний перспективою побачити Ольжине немовля на редакторському столі, хай би навіть і на столі в товариша тво.

Ну, а хто ж пратиме пелюшки? Хто колисатиме і хто варитиме кашу для нової, хоч і позаштатної, одиниці? Ці запитання звідусіль так і сипались на Кочубея, і він, настроївшись на безтурботно-грайливий лад, відповідав, що він з Олімпіадою був би зовсім не проти мати в себе в хаті маленьку ляльку...

Жарти жартами, а тим часом Іван-друкар, визирнувши з вікна, повідомляє:

–– Іде! Йде! Прошу всіх встати!

Ось при цій звістці ми побачили, що Кочубеєві зараз таки непереливки: руки хапливо зашелестіли в паперах, очі забігали полохливо, шукаючи, в яку б шпарину сховатися, і оскільки вікно в кабінеті редактора було відчинене (зрання за редак​торським столом працював Кочубей), то, видно, тут товаришеві Пісні й зблиснула рятівна ідея: в два стрибки перетнувши кабінет, він зі спритністю акробата вимайнув на підвіконня, а звідти шугнув просто в бур'яни, що підступали з пустирища до самого редакторського вікна. Операція вдалася блискуче, за мить м'язиста Кочубеєва спина швидко віддалялась по той бік муру, лиш грали лопатки, почуваючись у безпеці, поза межами будь-чиєї досяжності.

А ми, схвильовані, зустрічали Ольгу. Вона зайшла зі своїм немовлям на руках, гордовита й розсяяна, і видалася нам зараз іще гарніша, ніж тоді, в дні своєї найбільшої закоханості.

–– Ждете, що на стіл покладу? — привітавшись, весело звернулася до всіх нас. — І покладу! Тільки ненадовго. Переповити пора, та хай він попісяє на ваші папери. — І, всміхаючись, поклала своє маля якраз на Кочубеєвому столі, серед його кинутих у хапанні паперів.

Всі наші — і редакція, й друкарня — захоплено стежили за кожним Ольжиним рухом, коли вона так вміло, зовсім по-материнському переповивала синочка, впевнено торкаючись пухкеньких дитячих ніжок своїми меткими засмаглими руками.

–– Гарний парубок! — схилився Житецький над немовлям. — Агу-агу... Отаке добро тобі послано, Ольго. Це ти його в капусті знайшла?

–– Хіба не знаєш де? Не в капусті, а в снопах...

–– Може, ти нам його залишиш? Нам якраз коректора треба!

–– Знаки він розставляти вміє, — відповідала Ольга, легко втрапляючи в Миколин жартливий тон. — Поки що, правда, на пелюшках.

–– Тепер ти багачка, — сказала, тихо заздрячи, Парася Георгіївна. — А якби він захотів його взяти?

Ольга аж стрепенулась:

–– Що ви! Ні, це ж моє, моєньке! Найдорожче з усього на світі! — І вираз щастя засвітився в її очах.

Взявши переповиту дитину, міцно притулила її до грудей. І потім, ніби між іншим, запитала:

–– А де ж товариш Пісня? – І в карих глибинах очей Ользі знов переблиснуло її колишнє, бешкетне. — У яке вікно він вискочив?

І вся наша капела засміялася, здивована: звідки Ольга могла так угадати?

–– Ворожкою ти стала, чи що? — зачудувався Іван-друкар.

–– Та я ж його знаю... Ох, знаю...

І в Ольжинім голосі забриніло щось давнє, сумовите й ласкаве, те, що, мабуть, не до кінця вивітрилося з душі.

Погляди наші самі собою звернулись до того редакторського вікна, у яке, втікаючи, вишугнув наш доморощений акробат, цікаво було знати, де зараз Кочубей пересиджує небезпеку, а він — аж очам не могли ми повірити — раптом з'являється в дверях і вже весело прискалює око за спиною в Ольги. Видно, оббігши попід муром та поза будинком прокуратури, товариш Пісня встиг зібратися з духом, і ось він тепер перед вами, будь ласка...

–– А хто там вискочив у вікно? — сміливо запитує зненацька, аж Ольга здригнулась, обернувшись до нього. — О, кого я бачу! Здрастуй, ягідко!

Ольга схмурила брови:

–– Була ягідка... А зараз Ольга Байцур.

–– А син?

–– І син буде Байцур!

–– Що ж, так і запишемо.

Самовладання Кочубеєве межувало з нахабством. Мовби й не помітивши Ольжиного холоду та суворості, він уже націлив свого дзьобатого носа на немовля:

–– Покажи ж хоч, яке воно там у тебе, на кого схоже.

–– А зась!

Ольга гнівно кресонула поглядом Кочубея, мерщій закриваючи від нього дитя.

Він спробував зазирнути, заходячи з другого боку:

–– Хіба таке в мене око погане? Боїшся, що наврочу?

–– Нічого я не боюсь. А глянути не дам.

І, ще ближче тулячи дитину до себе, відвернулась від Кочубея й рушила до дверей.

Навіть і нам ніяково, соромно було дивитись на цього невдатного батька, що, зневажений, відкинутий, застиг серед кімнати ні в сих ні в тих.

–– Ольго, ти ж до нас заглянь! -— поспішила Ірина перепинити подругу в коридорі. — Покажемо твоєму золотку наш цех... О, всміхнулося, сонечко. Дай мені його потримати...

В друкарні, передавши дитя Ірині, Ольга пройшлася повагом поміж набірними касами, і хоч вона вдавала із себе спокійну, одначе цю вдаваність помітно було по ледь зблідлих щоках, певне, щойно пережита напруга зустрічі з колишнім коханцем була для неї неабияким випробом.

–– Ось тут твоя мама набирала «Червоний степ», — щебетала тим часом Ірина до немовляти.

Ольга зупинилась біля колишнього свого робочого місця, де не один рік стояла, зрання й до ночі, вихоплюючи металеві літери із їхніх промаслених дерев'яних гніздечок. Тепер тут працювала, звикаючи до нової професії, соромлива веснянкувата учениця Тося, шрифти вона брала пальчиками обережно, ніби металом обпікало їй пальці.

–– Ти з ними сміливіше, — підбадьорливо посміхнулась до дівчини Ольга. — Я ось за ними й досі скучаю...

Геносе Баумгартен, що саме верстав номер, поздоровив Ольгу з новонародженим, а коли й він виявив бажання глянути на її синочка, Ольга, взявши в Ірини немовля, відхилила біле покривальце:

–– Оце він, мій захисник...

–– О, славний козак, на маму схожий як дві капель вода, — сказав Генріх Теодорович, і від його слів Ользі, видно, поліпшився настрій.

А коли молода мати вийшла з друкарні, біля млинового кола, у затінку бузків стояла з вічним своїм портфелем у руці грізна, накошлана, мов для бійки, Олімпіада Панасівна.

–– Добрий день, Олімпіадо Панасівно, — сміливо зачепила її Ольга. Вчителька не відповіла. — Чого ж ви мовчите? Не впізнали? Невже я так змінилася, що й не впізнати?

–– Тебе ніякий чорт не бере.

–– Скажу по секрету, що й ваш більше не візьме... Тримайте ви його краще вдома на мотузочку.

–– Ти ще й насміхаєшся?

–– А хіба ж не смішні ви обоє...

–– Чим же це ми смішні?

–– Ви — своїми ревнощами, а він... Ну та що тут казати. 
Коли Ольга проходила побіля жорна, Кочубеїха чомусь сахнулась від неї, відхилилась до бузкового куща, і цей несподіваний її переполох був для Ольги непоясненний, ми певні, що десь у глибині її душі ворухнувся навіть жаль до цієї нещасної, геть змарнілої, змученої вічними підозрами жінки.

Наступного дня була неділя, ми знали, що Ольга вирушатиме з дитиною в дорогу, піде луками знову до тих, не знайомих нам, людей, що в хвилину скрути дали їй притулок.

І як щиро зраділа Ольга, коли біля озер ми з Кириком перестріли її, зненацька виступивши на путівець із верболозів, ніби якісь зовсім випадкові байдикарі.

–– Гуляєте, хлопці? — привітно мовила вона. — Ви б коли-небудь і в моїх краях побували, там така краса...

–– А де це?

–– Ірина знає, вона обіцяла навідатись восени... Приходьте й ви, побачите справжню золоту осінь... Тоді в нас буде горіхів повно, грибів, ожини... Школярі цілими ватагами ходять за річку хміль дерти: скільки того хмелю там по лісах...

Сказала й пішла, видно, заклопотана якимись думками, пішла, навіть не підозрюючи, яке щемливе чуття вивело нас сюди, до озер, щоб побачити ще раз і хоч поглядами провести в дорогу її, незмінну володарку наших юних сердець.

Не сходячи з місця, спостерігали ми, як Ольга, віддаляючись, озирнулася на райцентр, якусь мить навіть пристояла, може, вбирала в себе образ того занедбаного монастиря на горі, де, затиснута поміж мурами, біліла така з відстані маленька наша свічкарня. Як там не є, а, видно, не байдуже для Ольги те місце на землі! Там, біля бузків та млинового кола, вперше зароджувалось її чисте весняне почуття, там пізнала жагучий поклик кохання... Спізнали й ми жарку його силу, бачили, як, наринувши зненацька, здатне воно закрутити у вирі обох, таких, здавалось би, різних між собою людей. Мов посліпли, мов збезуміли обоє, втративши сором, нічого не хотіли чути й знати про осуд людський, сміялись над ревнощами нещасної Олімпіади Панасівни, яка ще до тих снопів у степу вистежувала їх вечорами, шастала, лементувала, зчиняючи ґвалт на все містечко, щоб і до міліції було чути, а вони в той час десь поза мурами сходились на таємне побачення, щоб хоч на хвилину розтанути в обіймах, забути про всіх і про все. Витерзана нападами ревнощів, Кочубеїха, звісно, бігла вранці заявляти в ту установу, що перед нею єдиною Ольжин коханець тільки й почував деякий острах. Мабуть, як нікому в райцентрі діставалось йому тих стягнень, і все за дівчат, хоча і в самій установі знали, що ніяка найсуворіша догана не стане для Кочубея перепоною, коли вже він наструниться до котроїсь на побачення. Знала і Ольга його натуру, майже передчувала, чим закінчиться їхній шал, однак зупинитися не могла...

Мовчки проводжаєм очима самотню постать. Все далі повів її луками путівець. По якомусь часі Ольга ще раз оглянеться в наш бік, і більше не буде. Недільна безлюдна дорога поведе її аж ген під той обрій, де низом крізь текучу прозорість проступає щось синє — чи далекі ліси, чи незрушна хмара.

Прощальні Ольжині слова про щедроти осінніх лісів надовго нам запам'ятались, і не раз потім серед щоденних редакційних клопотів уявлятиметься нам той мальовничий її лісовий край з горіхами та хмелем, поставатиме як осідок добрих людей, як місце манливе й поетичне, і навіть ще пізніше, з настанням осені, коли нас із Кириком уже мчатиме поїзд на далекий, ніколи не бачений Харків, коли пролітатимуть за вікном вагона незнайомі гаї та переліски, обидва ми ніби наяву відчуєм, як звідкись нам аж хмелем дозрілим запахне...

Вчитися їдемо! Він — в авіаучилище, я — в газетярський «ліцей». Лежимо долілиць на голих верхніх полицях, і погляди наші звернені до вагонного вікна, за яким місячно й вітряно і напівроздягнені дерева гнуться-хитаються на тлі неба своїм пружинистим гіллям.

На нижній полиці в сутіні курить, покашлює ще один пасажир — Македон Сутула, він їде до центру виручати так несподівано зниклого редактора товариша Поліщука, з яким найповажніший наш сількор встиг був здружитись. Цілий вечір Македон жаліється нам на бакаї та крутизни життя, на чиїсь безпідставні підозри, які обернулися лихом для такої розумної й порядної людини. «Голову кладу, ні за що ж його взято, — запевняє нас Македон, — до інституту він навчав командирів у Школі червоних старшин, сто раз перевірений, хіба можна такими людьми розкидатись?»

Вже задрімав Сутула, схилившись на клунок, а наші погляди все — за вікно... Там місячно, така видна пролітає ніч! Облітає листя осіннє під поривами вітру, снуються й снуються юні думки під перестукування вагонних коліс.

Що нас попереду жде? Якими будуть наші життєві дороги? Повно в душі того, що довелось пережити, і все відпливає чомусь повите смутком, шкода полишати нам і нашу роботящу свічкарню на горі, і загадково кинуте під бузками млинове жорно, і далекі багаття, що яскравіли нам вечорами за насипом і на які ми подовгу любили дивитись. Жаль вірного нашого друга Миколу-поета, котрий зараз має шукати собі нових помічників і вже їм довірятиметься мріями про свою невідцвітну кременчуцьку любов. Шкода чомусь і Генріха Теодоровича із його постійно задумливим блідолицим синочком, а найбільше щемить душа, звичайно ж, за нею, за Ольгою-життєлюбкою, що так часто ощасливлювала нас своїм дзвінким вишневим сміхом! Не чули більше її сміху після тієї горобиної ночі в степу, ціла смуга життя відпливає безповоротно. Десь житиме Ольга із своїм дитям серед інших людей, не знайомі для нас ліси пахтітимуть їй за річкою своїм хмелем осіннім, і, певне, ніколи вже не перетнуться наші дороги, тільки й зостануться нам від неї ті хвилюючі сміхи, сяйва очей та нерозвійний цей хміль життя, де все переплелось, де так поєднались і радощі, і гіркоти...

ЗАМІСТЬ ЕПІЛОГА

Хто міг уявити, що мине кілька років і по цих дорогах крокуватиме, обливаючись смердючим потом, закушпелена фашистська солдатня, що через наші поля з чадним гуркотом плазуватимуть на схід танки, сліпо чавлячи людину, і колосок, і коника степового, розтерзуючи поспіль усе, що їм стрінеться на путі. А ще раніше тут пройшли на схід обози евакуйованих, кілька днів тяглися колони тракторів та череди худоби, що її гнали із-за Дніпра, а коли цього не стало, запанувала над цілим краєм якась неприродна осіння порожнеча. Людей на світі ніби поменшало, і в усьому почувалась тривога, беззахисність, тоскнота. Коли жінки з лопатами з'являлись на осінніх своїх картоплищах, то в очах їхніх не зникав неспокій, ніби ці тружденниці весь час не могли позбутися відчуття, що хтось на них налетить, хапатиме в полон, чинитиме розправу. Не одна з цих солдаток вже цього літа стала вдовою. Вночі останні заграви фронтів, віддаляючись, гасли десь за лісами. День починався горем, тужбою кінчався.

Тим часом гуртик озброєних людей кудись пробирається лісовими хащами. Попереду, насунувши рябу кепку на лоба, крокує довготелесий у цивільному плащі, туго підперезаний ременем з двома гранатами на ньому, з кобурою нагана при боці. Почувається, що він очолює цих людей, ступає він рішуче й сягнисто, сушняк, ламаючись, тріщить йому під ногами. Зупиниться передній лише тоді, коли хтось із-за спини звернеться до нього напівстишеним голосом:

–– Товаришу Кочубей!

Так, це він, зарослий, в колючій щетині, з вольовитим поблиском у змружених очах.

–– Ну що там?

–– Здається, ми знов заблудились... — чується з гурту невпевнений голос. — Ми вже вчора ніби тут проходили... Минали, здається, цей глід, хмелем повитий...

–– Хміль всюди однаковий.

Кочубей спідлоба, без будь-яких ознак розгубленості, оглядає людей. Так, йому випало бути над ними старшим. Той, що посмів вожака зупинити, це вагар із «Заготзерна» Кравченко, вічно зіщулений, хворий на виразку шлунка скиглій, якому свого часу не раз через газету діставалось від Кочубея на горіхи. Поряд із Кравченком височіє огрядний вусань — голова колгоспу Штанько, орденоносець, людина крутого норову, до війни Кочубей і його не раз піддавав критиці за різні порушення, оскільки цей упертий Штанько завжди вважав, що не потребує приїжджих дораджувачів, мовляв, сам, без уповноважених знає, в які строки йому краще сіяти чи жнивувати. Виникали конфлікти в Кочубея і з тим похмурим, мовчкуватим учителем біології, якому він приписував деякі «ізми» та наліплював безпідставні ярлики. Поза підозрою Кочубея лишились хіба що ці двоє хлопців-трактористів з МТС, котрі після того, як їхню колону було розбомблено на переправі, натрапили, блукаючи в лісі, на Кочубеєву групу й віддали себе йому в розпорядження. Не перший день ці ось такі різні люди, об'єднані силою трагічних обставин, ходять, сторожко блукають лісами на чолі з Кочубеєм, разом шукають з безвиході виходу. Серед гурту чоловіків, час від часу доганяючи поглядом товариша Пісню, плентається запнута темною хусткою, з чималим рюкзаком на спині і його вірна Олімпіада Панасівна. Дивиться на Кочубея з незникаючим болісним докором в очах, мовби хоче сказати йому: «Ти ось тепер старший серед нас, серед залишених. Так упевнено водиш нас цими лісами, мовби й справді тобі достеменно відомо, як добутися до тих, ще з літа заготованих баз, а їх все нема та й нема... Одна я тільки й догадуюсь, що ти в непевності, весь у прихованих ваганнях та сумнівах, і жалію тебе... Адже й сам ти не знаєш, чи є ще на світі той найдовіреніший із лісників, що мав би нам тут зустрітись і показати закопані ще з літа для партизанів ящики із зброєю та бочки із провіантом — з борошном та смальцем із колгоспних комор? На одній із лісових просік ми позавчора натрапили на вже вкритий муравками людський труп, дехто вважає, що це якраз і є останки того лісника... То куди ж ти все нас ведеш і ведеш, затятий, невтомний наш Кочубею?»

Місце, де вони зупинились, було дике, жоден мисливець чи рибалка, мабуть, не забирався в ці хащі із заростями глоду, ліщини та ожинника, з озером якимось безжиттєвим, де пожовкле листя, опале з високих осокорів, незрушно застигло на холодній, з металевим полиском, аж чорній, воді. Під нею, вкритою листям пожовклим, здавалось, таїлась безодня.

— Запам'ятаймо це місце, — наказливо звертається Кочубей до групи залишених. — Якщо взимку доведеться зариватись у землю, тут буде саме раз.

І, нагледівши ледь помітний просвіт між деревами, знов рушив у глибину лісу. Нещадно топтав чобітьми колючі ожинники, деколи озиравсь на ходу, щоб перелічити, чи всі йдуть. Йому чути, як учитель біології Зарецький, що йде поруч з Олімпіадою Панасівною, іноді звертає її увагу на гриби:

–– Гляньте, скільки тут білих! Та які стоять козарлюги...

–– І ягоди лісової вродило, — відповідає Кочубеїха.

Де ожини особливо рясно, Зарецький, буває, нахилиться — і за мить у нього вже повна жменя ягід синіх, аж сивуватих.

–– Беріть, киньте на язик, Панасівно: цинги не буде... 
Вона бере кілька ягодин, дякує колезі, хоча Кочубеєві не зовсім зрозуміла чемність дружини, адже в школі вона з цим Зарецьким-біологом тижнями конфліктувала.

–– Ось так, Дмитровичу, повернулося наше життя, — гомонить до колеги Олімпіада Панасівна. — Були людьми, а стали тими, на кого всюди полюють...

–– Та ви ж самі домагались, щоб бути серед «залишених»!

–– А на кого я його кинула б? — вказує жінка на дебелу Кочубеєву спину, що вже зникає в кущах. — То хоч рюкзак ось несу...

Перекинуться словом і знову подовгу йдуть мовчки, вслу-хаючись в довколишнє безгоміння.

Опинившись після тривалого переходу на узліссі, вони побачили нарешті людину. Спокійну, в хустині біленькій особу, що поволі їхала велосипедом десь за тисячу верст від них, по той бік широкої заплави. Кочубей скомандував залягти. Люди, ніби займаючи оборону, попадали по узліссю хто де і, замасковані кущами, зі зброєю напоготові, тепер невідривно стежили за тією далекою велосипедисткою. Хто вона? Куди їде? І яку небезпеку таїть у собі? Всі мовчки дивились на ту людину, мов на давно не бачене диво. Була перед ними — мов на долоні. Далі за нею, на згірку, однокрилий вітряк стирчить нерухомо, нижче, понад долиною, хутірець поблискує шибками, стіни хат, критих очеретом, біліють проти сонця, а людей не видно. І от, з'явившись десь звідти, ця велосипедистка їде кудись у напрямі залізниці. Не поспішаючи, ніби на прогулянку. Розлога заплава з прозорим повітрям, з павутинням бабиного літа відділяє її від узлісся, де зачаїлись Кочубеєві люди. Може, на вивідку їхньої групи послана?

Кочубей бере трьохлінійку у вагаря, що заліг із ним поруч, прикладається до гвинтівки щокою й починає цілитись.

–– Далекувато, — каже досадливо, — а то так би й зняв.

–– Отак одразу? — подає голос Штанько. — А якщо то наша людина?

–– За дротом наші. В підвалах фашистських, де їм кістки трощать... А вона — іч! У білій косинці розкатує...

–– А може, й вона яку свою базу шукає? — не підводячи голови, висловив припущення біолог.

У згадці про базу Кочубеєві, видно, почувся прихований докір.

–– Крім нас, спеціально залишених, — сердито кинув він у бік Зарецького, — про існування баз жодна душа тут не знає... Тож яку в чорта базу вона може шукати?

–– Ви не так мене зрозуміли, — знепокоївся біолог.

–– Зрозумів... Добренькими хочеться бути. Вони активістів наших пачками розстрілюють у цегельнях, а ми — щоб добренькими?

Велосипедистка тим часом зникла в лугових чагарях.

–– Спробуй вгадай, кому вона служить, — озвалася Кочубеїха. — Хоча старший наш цілком доречно остерігається: всюди зараз пастки, засади...

–– Якщо дамо собі розмагнітитись, кришка нам. — Кочубей знервовано звівся на п'яти і, віддавши вагареві його трьохлінійку, в похмурому збудженні став крутити цигарку. Відчуваючи його стан, дружина не забарилась подати йому підтримку:

— Не розмагнічуватись — це вірно ти кажеш. Милосердя можна виявляти до людей, а перед нами ж нелюди, мучителі, кати. Навіть Баумгартена — німця! — і то не пощадили.

–– Найбільше, кажуть, якраз і мордували за те, що він німець, — уточнив біолог.

Самотній деркач продеренчав десь під лісом у траві, і знов стало тихо. Упало щось поблизу — кислиця впала...

–– Звісно, ми незаконні тепер, — розважно повів мову Штанько-орденоносець. — Найменша промашка, і вже петля тебе жде, костоломство, голки під нігті... На своїй землі, а ходи навшпиньки, весь час пильнуйсь та пильнуйсь...

–– Ось і та, що на велосипеді розкатує, — одразу підхопив Кочубей, — декому здається нашою. А може, то зрадниця, провокаторка новоспечена, що продасть тебе, оком не моргнувши?

Не для всіх, одначе, виявились переконливими такі міркування. Хлопці-трактористи, обидва однаково крутоплечі й лобаті, викликались піти на розвідини: засядуть край луків за чагарями й зустрінуть велосипедистку, коли вона повертатиметься назад, –– отоді напевне дізнаються, що за одна.

Не доїхавши до насипу залізниці, високого в цих місцях, незнайомка чомусь повернулась і знов неквапно їхала стежкою. Кочубей, украйока стежачи за нею, звелів хлопцям:

–– Гайда! Перейміть, допитайте її!..

Пригинаючись, з гранатами «лимонками» в руках емтеесівці бігцем подалися через заплаву до потойбічних чагарів. З узлісся добре видно було, як вони вийшли з кущів на стежку і, зупинивши незнайомку, якийсь час розмовляли з нею, після чого жінка знов сіла на велосипед, рушаючи до хутірця, а хлопці чимдуж пустились назад до лісу.

Повернулися до своїх обидва понурі й чимось явно стурбовані.

–– Викрито базу, пограбовано, ще й засаду залишено, — стали розповідати сердитими голосами про почуте від велосипедистки.

–– А на слід навів тутешній якийсь, родич того самого шофера, що ночами в бочках возив борошно та солонину до лісових ям... Вистежив уночі, поганець, догадавсь, для кого возять, для чого...

–– От він би, Іуда, попався нам до рук, — блимнув у бік хутора Штанько, тамуючи в собі клекіт ненависті.

Кочубей підвівся:

–– Не я вам казав, товариші? Зрада! Кругом зрада! — І, натягнувши міцніше кепку на лоба, скомандував: — За мною!

На ходу перелічивши людей, він знову повів їх у глибину колючих осінніх лісів.

Ночували в самій гущавині, не розводячи вогнища. Ті, що ставали на пост, виявляли посилену сторожкість. Стривожував кожен полуск старої деревини, кожен шерхіт нічного птаха.

Вранці знову кидалися йти. Кочубей не втрачав певності, що раніш чи пізніш, а має зустрітись їм у цих лісах інша група залишених, сформована з людей сусіднього району, де, як він гадав, теж закладено тайники зброї та провіанту, тож, об'єднавшись, їхні групи разом візьмуться до бойових дій. Одначе цілоденні виснажливі переходи, як виявилось, не далеко завели Кочубеєвих людей від тих місць, де їхня група вже кружляла раніш.

–– Що за чортівня? — вигукнув Кочубей, коли після втомливої ходьби, вибравшись на узлісся, вони — хоч і під іншим кутом — побачили перед собою той самісінький хутірець над долиною з драним однокрилим вітряком на згірку.

–– Справді якась мана, — підтвердила й Кочубеїха. Ніякого руху ніде, лише посеред луків, біля кущів верболозу, корова пасеться, неподалік неї, пригрітий нежарким уже сонцем, спить пастушок, зібгавшись калачиком на куфайці. Спить хлоп'я чи, навпаки, причаївшись, зірко-презірко дивиться в цей бік, на незнайомих людей, що вибрели з лісу й закам'яніли поміж заростями горішини?

Знову був Кочубеїв наказ приземлитись і, не виявляючи себе, стежити за поведінкою пастушка.

Кочубеєву надобережність можна було зрозуміти. Адже вони, «залишені», весь час ідуть понад прірвою, весь час перебувають у світі жорстокості й смертельних небезпек, де найменша підозра дістає виправдання, де сторожкість, пильність, обачність — то як брати порятунку, неодмінна умова нинішнього їхнього існування. Цілком природним було для цих людей бачити свого командира в стані незникаючої напруги, в почутті, що несе в собі майже суцільну ворожість і недовіру до всього. Опинились в такому житті, де підозри вимагає навіть чиясь самотня постать на шляху, небезпеку може нести в собі все, що рухається, ближче чи далі, все, що не є тобою. Щоправда, хлопці, котрі ходили в розвідку, тримались іншої думки щодо хутірської велосипедистки, ніяка вона, мовляв, не зрадниця, скорше всього наша вона, бо навмисне ото курсувала стежкою на видноті, сподіваючись, що з лісу її помітять і вона зможе попередити їх, «залишених», остерегти від засідки. Власне, так і сталося ж. Однак і розсудливі міркування хлопців не могли похитнути Кочубея в його недовірі, розкинутій на всіх і на все. «А якщо пастка, якщо западня? Зараз не вір нікому!» — втлумачував він своїм знов і знов.

Олімпіаді Панасівні не бракувало аргументів, щоб найперше у власних очах виправдати надобережність свого чоловіка. Адже становище, в якому вони опинились, вимагало від людей зовсім інших реакцій, ніж у дотеперішньому житті. Вона, вчорашня вчителька, зараз і сама почувалася незахищеною проти натиску якихось, не знайомих раніше для неї, всевладних інстинктів, що, піднімаючись десь із темних, недосліджених безодень душі, спонукають тебе до постійної остороги. Купи страхів, наростаючих підозрінь гаддям ворушаться в тобі, часом стає аж гидко від них, від їхньої потаємної дії. Раніше навіть у почуттях ревнощів вона віднаходила, бувало, не лише біль, але й щось схоже на азарт полювання, ці ж теперішні темні тривоги до краю виснажують, невситимо жадають з твоєї душі поживи, як оті сліпі шовкопряди, що їх вона, буваючи в сестри, бачила колись у щедро натопленій бригадній хаті, де навіть жінки-колгоспниці, навчені новому ділу, не переставали дивуватись на своїх невтомних потворних ткачів, які з шерхотом сарани пожирали накидане купою для них свіже листя шовковиці, — їли і їли, ніколи його не наїдаючись.

Кочубей, залігши в ліщині, спрямував свій гострий погляд на улоговину. Здається, вся увага його була зараз прикута до того хлоп'яти, що неподалік своєї Лиски так безтурботно й довірливо спало посеред оболоні, приколисане сонцем, ніби на землі й не було жахів, тривог, смертовбивства. І хутірець поки що не викликав підозри, принаймні з відстані не помічалось, щоб якась небезпека загрожувала звідти цим згорьованим людям, чиє кількаденне ходіння не дало їм нічого, крім крайньої втоми та виснаги. Присутність пастушка на луках, причому зовсім недалеко від них, Кочубей розцінював як зручну нагоду, що нею слід скористатись для додаткової розвідки. Адже можна, не ризикуючи, наблизитись до того малого свідка, розбудити, якщо спить, і з перших уст дізнатися, що зараз відбувається в хутірці, хто в ньому порядкує.

Цього разу Кочубей нікого не посилав на луки, сам вирішив іти, і коли він підвівся, за ним попідводились інші: рушили до пастушка разом.

Після їхніх блукань це була перша людина, побачена так близько. І людина ця не сполохалась, не схопилась, зчиняючи ґвалт, не кинулась втікати.

Міцно спало хлоп'я. Зібгавшись на куфайчині, затиснувши в руці батіжок, сном юного праведника спало, пригріте нежарким осіннім сонцем.

Не прокинулося хлоп'я й тоді, коли лісові люди, тихо ступаючи, підійшли на близьку відстань, оточили малого зусібіч, почуваючи в серці до хлопчика кожен своє.

Один із трактористів ступнув уперед з наміром розбудити пастушка, однак Штанько перепинив його, цикнувши напівпошепки:

–– Не руш! Злякається. Так можна скалічити на все життя... Ніхто більше не пробував будити. Стояли й дивились. Юне, беззахисне, рівно дихає, а над ним схилилась війна. Ніжне дитяче личко просвічувало живою, ледь рожевою прозорістю, напіввідкриті губенята дихали глибоким спокоєм дитячого сну. Вслухалися в цей рівний подих. Занімівши, вглядались в легке тремтіння вій, що, здавалось, єдині тільки й не спали.

–– Невже тільки вдає? — неголосно мовив Кочубей в недовірі до дитячого сну.

–– Чого йому вдавати? — спокійно відкинув підозру Штанько.

–– А якщо підіслане?

–– Не вигадуй, — зважилась заперечити дружина.

Кочубей, однак, не звільнився від сумніву. Найбільше непо​коїли його оті вії хлопчика, довгі, красиві, чорні. Для тремтіння вій була ж якась причина, вони тремтіли якось ніби внутрішньо, як тоді, коли дитина, забавляючись, справді лише вдає, що спить і ледь стримує себе, щоб не пирснути сміхом.

–– Не будем будити, — стишено мовила Олімпіада Панасівна, наблизившись до Кочубея і ставши з ним поруч. Обоє, він і вона, занишкли зараз над цим юним життям, в насторозі вичікуючи, доки хлоп'я само прокинеться, ворухнеться. А воно й далі спало міцно, навіть дивним було, що хлопченя не відчуває їхньої присутності.

–– Солодко спить, — пошепки мовив вагар.

–– І хай, — махнув рукою Штанько. — Набігалося, видно, за день...

Поправивши на плечі гвинтівку, він повагом рушив до лісу. За ним рушили інші.

Кочубей теж зробив кілька кроків за ними, та раптом зупинився, мовби від якогось поштовху, й спрямував погляд у бік пастушка.

–– Ні, тут щось не те! — сказав, відвертаючись від дружини, яка уважно стежила за виразом його обличчя, ніби читала потаємне в його душі. — Ви як хочете, а я мушу... Воно підіслане!

І, потягшись рукою до кобури, рушив до хлоп'яти, не зводячи з нього скаламутнілих очей і ступаючи непевно, мов лунатик.

–– Ти збожеволів! — вжахнена від своєї догадки, Олімпіада Панасівна з розгону вчепилась Кочубеєві в руку, вчепилась і повисла на ній саме в ту мить, коли в руці його з'явився чорний облізлий, старий наган... Постріл гахнув у землю жінці біля ніг, пролунав серед тиші гарматно. Ті, що брели за Штаньком до лісу, нічого не розуміючи, кинулися бігти. Кочубей теж услід за ними важко гупав, чомусь пригинаючись, мов під кулями, і лише Олімпіада Панасівна зі своїм рюкзаком прямувала до лісу, не прискорюючи ходу.

— О, нещасний! — важко дихаючи, кинула вона чоловікові, коли вся група зібралася на узліссі.

Приховані деревами, люди з мовчазним сумом дивились, як хлоп'я, над котрим вони щойно стояли, сполохане пострілом, щодуху втікало, стрімголов віддалялося луками, мов котигорошка Вже з-під хутора воно озирнулось у бік лісу, видно зовсім не втямлюючи, що ж це було: чи наснилось йому, намерещилось, чи, може, оце і є те, що зветься найстрашнішим словом — війна?

Багрянцями осені вкрились ліси, дні стоять сонячні, по всьому узліссі розпалахкотілись дуби — неначе величезні багряні парашути, що розкрились і не закриваються.

Тоскнота заповнила Ольжин світ.

Після того випадку на луках, коли Василька так було наполохано пострілом невідомих лісових людей, хлоп'я кілька ночей жахалось уві сні, Ольга змушена була вдатися навіть до місцевої медицини. Повела малого в сусідній хутір, де знахарка покрутила над дитячою головою мисочку з розтопленим воском, пошепотіла вибляклими губами якісь заклинання, і — на Ольжин подив, на превелику її радість — Василькові вдома полегшало, сон дитині повернувся (може, та знахарка, проста собі жінка, володіла гіпнозом?).

Коротає дні тепер Ольга з малим своїм оборонцем у тітчиній хаті, де останнім часом сталося стільки подій...

Влітку, перед самою війною, приїздив у відпустку тітчин син-прикордонник і з ним його товариш, теж офіцер, майстер парашутного спорту. І хоч Ольга аніяк не мала собі на меті його спокушати, проте цей Олег-парашутист, стрункий, чубатий вродливець, з першого ж дня спалахнув до неї таким почуттям, що незабаром запропонував Ользі шлюб. Вперше вона збагнула тоді, яка існує різниця між закоханістю й коханням... Пробувала молода жінка остудити юнацький шал відпускника, пояснювала, що годилось би почекати, перевірити себе в почуттях, однак хлопець виявився до смішного настійливим, при тітці руки Ользі цілував.

–– Падаю до ніг! Шлюб, шлюб! Через місяць повертаюсь і назовсім забираю тебе з Васильком до себе, у Самбір!..

Тітка наодинці теж умовляла Ольгу:

–– Чого тобі кращого ждати? І чим не жених: вся душа зверху!.. Та це, може, тобі — після всього — щастя послано!..

З'їздивши з женихом до батьків на пораду, Ольга спитала потім ще й Василька, чи хотів би він мати собі такого татка, і Василькова гаряча згода чи не все й вирішила: «Він мене плавати навчив... Ми з ним рибу ловимо... Олег такий хороший, мамо».

Пішли в сільраду, розписались. Ірина, прибувши ради такої події, потанцювала з хлопцями під патефон, а через чотири доби... війна.

Не добувши відпустки, кинулись молоді офіцери до поїзда, і відтоді од них — ні слуху ні духу. Тітчине кволе серце не витримало потрясінь, і вже через місяць після початку боїв на кордоні Ольга поховала цю добру душу, дорогу для неї людину. Зоставшись тепер удвох із сином, питає ночами в темної стелі поради: як далі повестись? Найперша думка була: в партизани! Але де вони? І як їй до них — із дитиною? Є нібито в лісах люди «залишені», і для них нібито ще з літа зброю й продукти закладено, а тим часом весь хутір уже гомонить про те, що базу їхню розкрито й пограбовано і що зрадник-братопродавець не дуже й криється, за віщо йому дісталася в нагороду бочка смальцю — іудина премія окупаційних часів...

В ті дні не досить було співчувати «залишеним», треба було спробувати їм допомогти. Ольга розуміла, на який ризик іде, коли, сівши на велосипед, вперше пустилась, ніби знічев'я, прогулюватись луками уподовж узлісся, сподіваючись привер​нути увагу до себе, викликати з лісу кого-небудь із тих, кому вона мала намір передати почуте від сусідки-лісничихи слово про можливу засідку, слово остороги.

І, як це буває з людьми, спершу зробила, а потім уже злякалась; злякалась найбільше за Василька, адже на випадок чого — що буде з ним? Це ж той, хто для неї зараз — усе! Тільки тим себе і втішила, що в ці люті часи мільйони людей ризикують собою — хто більше, хто менше...

Про те, щоб повернутися до батьків, зараз не могло бути й мови: мати, провідавши Ольгу, розповіла, як лютують у райцентрі окупанти, хапають навіть і зовсім безневинних людей. Тож не радила вона Ользі з Васильком зриватися з місця, адже тут, у відстороні від доріг, буде безпечніше їм перебути ці непевні часи.

Найтоскніше стало, коли зайшли дощі. Ліси скинули листя, потемніли, важкі хмари низько виснуть над хутором, мрякою сіються й сіються, ніби задощило навік. Не радує ніщо, тривога не покидає, зустрінеш людину десь у полі, й мимовіль її хочеться обминути.

Якось надвечір, коли Ольга, подоївши корову, перебігала подвір'ям до хати, від хвіртки її зненацька окликнула якась шапка:

–– Молодице, на хвилинку!

Поставивши в сіни дійницю й вискочивши знов на подвір'я, Ольга сама собі не повірила: від хвіртки з дрючком у руці, в обмоклій, напівоблізлій заячій шапці до неї поволі наближавсь... більмоокий! Той самий, що колись приходив у «Червоний степ» та все допитувався: чи має він право писати? Ольгу він, здається, не впізнав, хоч вона його, примітного, затямила, та ще як. Запитував тоді, запитав і зараз, тільки вже з іншою міною:

–– Чи не треба тобі сторожа, молодице?

–– Отакої! Хто ж ви?

Вона поглядом зміряла його — від шапки до забагнючених чобіт.

–– З сусіднього хутора, десяцьким мене сюди прислано, а згодом, може, наставлять і соцьким — служба покаже... — Тільки зараз Ольга помітила, що він напідпитку. — Хата в тебе близько до лісу, то чи не боїшся сама ночувати? Оце й був би тобі квартирант і сторож в одній особі. — Одноокий криво осміхнувсь.

–– Отакий — мені? Та ви гляньте на себе!

–– Зараз і такі в ходу... Хата в тебе, кажуть, на дві половини, а ти одна...

–– Казала біла, не буде діла. Хата в мене чиста, а на вас ото скільки грязюки...

–– Зараз грязюка скрізь... Ну, то зваримо кашу? Подумай...

–– Уже подумала.

Наблизившись до виходу, Ольга відчинила хвіртку, вказала рукою непроханому гостю за двір:

–– Забирайтесь.

І коли він, ступаючи назадгузь, опинився на вулиці, Ольга аж хряпнула за ним хвірткою спересердя. Образа і лють накочувались до грудей, і ці почуття були зараз сильніші за страх.

Одноокий, віддаляючись в забагнючену вуличку, ще раз озирнувсь:

–– Пошкодуєш.

–– Було б за чим, — кинула Ольга услід нахабі.

Із сутіні, схилившись на тин, до неї стиха озвалась сусідка:

–– Смілива ти, Олько... Отак витурила запроданця з двору...

–– А чого їм у зуби дивитись?

–– Це ж він, більмуватий, кажуть, і підслідив схованку партизанську... П'яний, сам нібито розповідав, як підстеріг свого родича, коли той уночі машиною бочки возив до лісу...

–– Братопродавця відплата знайде, — вислухавши сусідку, мовила Ольга.

Після появи на подвір'ї в неї одноокого неприємний осад кілька днів гнітив Ольжину душу. Однак поступово звільнялася вона й від цієї гнітливості, віддавшись звичним домашнім клопотам. Синова допитливість, дитяча охота до читання щодалі більше й матір прихиляла до книжки. Вечорами, позатулявши вікна, при вкрученій лампі вони іноді допізна засиджувались над котроюсь із тих книжок, що їх Ользі вдавалося діставати. Хоч у цьому не було утруднень: неподалік доживала віку самотою стара, ще земська, вчителька і доступ до її книгозбірні для Ольги був завжди відкритий.

Крім учительки, ні до кого зараз Ольга не ходила, майже ніде не бувала. Іноді навідається до неї погомоніти сусідка тітка Мелашка, принесе купу різних, одна гірша за другу, чуток, а як піде сусідка, то знову лиш вітер шумітиме над хатою осокором. Дощить без кінця. Влітку, в погожу сонячну днину, з пагорба од вітряка можна було бачити в далечі на обрії маківку райцентру — монастир на горі. Ніби якийсь форт, не дійсний, не справдешній, з тремкого марева зітканий, та все ж при певнім освітленні деколи поставав перед очима, пережитим торкав душу. Не раз Ольга виходила з сином на край хутора, щоб глянути з пагорба на підобрійне видиво, на далеку районну ту гору, де вона не один рік набирала «Червоний степ». Тепер і той краєвид зник за дощами-туманами, набагато тіснішим став світ.

Хмари пливуть і пливуть над самою головою, дні весь час сутенясті, ніби сонця вже і в природі нема...

Дивна річ: стала помічати за собою Ольга, що їй, раніше такій за вдачею роботящій, тепер часом і до колодязя йти було нехіть. Снувала по двору, аби день до вечора, а коли споночіє завішують із Васильком вікна і разом — до книжки. Навіть після того, як сина вкладе спати, Ольга ще довго в темряві передумує прочитане, і з чиїхось поезій, може, не таких уже й досконалих, раптом зрине, озоветься до неї світ зниклий і тим ще дорожчий. Раптом побачить себе зовсім юною дівчиною на луках квітчастих, серед знайомих хлопців та дівчат, коли на Травневі свята гуртом виходили далеко за насип, на природу, ось там досхочу тоді співалось та жартувалось... Не раз виникала в уяві друкарня і вечори біля млинового кола, де Микола Житецький довірливо виносив на суд товариству свою закохану творчість, могли іноді промайнути в Ольжиних згадках навіть і ті редакційні бурсаки, що були так смішно в неї закохані і так гірко потім переживали її гріхопадіння... Мовби непереходима безодня запалася між днем нинішнім і тим, що було. Розруйнувалось життя. Для душі бракує повітря. Іноді Ольгу обіймає таке почуття, ніби довкола неї змертвів світ і треба якихось неймовірних зусиль, щоб його воскресити.

Одного вечора, коли Ольга сиділа з сином за книжкою, а за вікном, завішеним ковдрою, темрява шуміла дощем, обоє вони раптом почули, як у двері до них хтось обережно постукав.

–– Мабуть, тітка Мелашка, — висловило здогад хлоп'я. Ользі теж подумалось, що, певне, справді сусідка прибігла поділитись новинами, може, що-небудь вдалося дізнатись про ту незрозумілу стрілянину, що її чути було в лісі майже весь день, тож, відклавши книжку, Ольга без тривоги пішла до дверей, спокійно відчинила хатні і лише в сінях, взявшись за дерев'яний засув, запитала:

–– Хто там?

–– Відчиніть, будь ласка... — почувся із-за дверей жіночий, але зовсім не сусідчин голос! Мить повагавшись, Ольга відхилила двері й мимовіль скрикнула:

–– Ви хто?

За порогом у темряві стояло двоє — жінка й чоловік, він майже висів у своєї супутниці на плечі, видно, був поранений...

Від світла, що падало з хати, стали проступати з сутіні обличчя...

Ольга обмерла на місці: Кочубей! Він! Він і вона, Олімпіада! Обоє мокрі, забейкані, він у куфайці розхристаний, зарослий , як дід, в Олімпіади Панасівни в очах сльози, благання...

–– Це ми, ми, — озвалась вона стишено, перелякано. — В нього ноги прострелені... Чи нас тут не пустять і на поріг?

–– Не меліть дурниць. — І Ольга відчинила двері ще ширше: — Заходьте.

...А потім було так, як бувало колись у людей на свят-вечір. Стіл застелено чистою-пречистою скатертиною, і материні руки замість каганчика ставлять ясну велику лампу на ньому, на покуті під рушниками сидить уже умитий лісовий гість, якому тільки що жінки зробили перев'язку, він пильно-пильно дивиться на Василька. Ніби впізнає і не хоче впізнати. Хлоп'я сидить якраз навпроти нього поруч із цією незнайомою темноликою тіткою, малому так гарно, що є зараз в хаті ці люди, ніби з'явилися родичі, і хоч лампа все та ж, а довкола стало мовби світліше...

Олімпіада Панасівна, звичайно, одразу впізнала у Василькові того лугового, з довгими віями хлопчика, який спав, зібгавшись на куфайчині, не підозрюючи, що над ним стоїть у важкому роздумі група «залишених»... З усієї групи вціліло двоє оцих...

–– Ми тобі не страшні? — нахилившись Василькові аж до плеча, привітно запитала лісова жінка.

Хлоп'я рішуче крутнуло головою: не страшні, мовляв, чого ж вас боятись, людей.

–– Адже ви теж люди...

Чекаючи вечері, Кочубей і Кочубеїха, здається, все ще не могли отямитись, увірувати, що вони врятовані, що їм, мордованим, зацькованим, надано прихисток там, де вони найменше сподівались його дістати. У них, які пережили стільки потрясінь, очі повнились вдячністю кожен раз, коли обоє вони звертали погляди на Ольгу або на її синочка.

–– Пити, так пити хочеться, — поскаржився раптом Кочубей, облизуючи пересохлі губи.

–– Його мучить спрага, — вставши з-за столу, підійшла Кочубеїха до печі, де Ольга саме клопоталась з вечерею. — Де у вас вода?

–– А вода якраз кінчилася... Синку, збігаєш до криниці? Василько мулявся.

–– Один боїшся? — посміхнулась йому Кочубеїха. — Ходімо удвох, я тобі допоможу.

Юний господар, зіскочивши з лави, охоче підхопив біля дверей відро, і тут же обоє вони — жінка й хлоп'я — зникли в темряві ночі.

Лишивши двері напіввідхиленими, не встигли вони, видно, ще дійти й до криниці в кінці городу, як замість них на порозі, явившись ніби з пекла, постали й самі пекельники, мутноокі озброєні, в німецьких забрьоханих шинелях... Передні, тримаючи напоготові чорні автомати, щось гаркнули погрозливе, а з-за спин їхніх зненацька виринув — цього разу вже в новій баранячій шапці — більмуватий.

–– Хто цей? — підступаючи до Ольги, він кивнув у куток, де за чистим столом сидів Кочубей.

–– Брат, — відповіла вона рівним голосом.

І тієї ж миті Кочубей, виметнувши руку, вдарив по лампі, світло погасло, і темінь одразу вибухнула вогнем автоматної черги.

Сам-один стою після війни біля нашого млинового кола. Багато що тут переінакшилось, на редакції змінено вивіску, а жорно лежить, як раніш, щоправда, помітно в землю вросло. Фашисти, мордуючи Генріха Теодоровича, нашого незрівнянного метранпажа, глумилися тут над ним, примушували, кажуть, його підіймати цей камінь, хоч ясно ж було, що таку брилу одній людині не те що підняти, навіть не зрушити з місця. Найбільше казилися окупанти від того, що перед ними був якраз німець, ротфронтівець, на якого вони, далеко від фатерлянду, натрапили в якійсь провінційній українській друкарні. Тут він і поліг, гамбурзький пролетар, — смерть наступила від розриву серця.

Свічкарню війська пощадили, хоча стіни облупились, давно просять ремонту; коли я підійшов сюди від полустанка, з вікна друкарні — як людський усміх — навстріч мені зачервоніли калачики... невідцвітні калачики нашої молодості.

Люди в редакції і в друкарні були всі нові, заклопотані іншими, цілком сучасними справами. Те, що заторкувало душу тобі, для них, здається, не існувало: що було їм до тих хвилювань, до тих пристрастей, якими колись тут бурхала наша свічкарня?

Рулони друкарського паперу лежать у коридорі на тому ж місці, що й тоді, кахляна підлога перед ними трохи більше пощерблена...

Коли вийшов з редакції, вже вечоріло, пахощі травневих бузків війнули назустріч щемливо, і щось ніби знайоме вгадалось мені в немолодій, змарнілій жінці, яка в сумовитій позі сиділа біля того вічного жорна в нашому редакційному скверику.

–– Невже ти мене не впізнав? — несподівано озвалась до мене жінка. — Мені сказали, що ти приїхав... Я ж Ірка, Ольжина подруга...

Так, це була вона. Але ж як змінили її літа, як рано зістарили!.. Коли я сів біля неї на лавці і ми обмінялись звичними жартами на тему цього нестаріючого жорна, Ірина спокійним, ніби й не дуже сумовитим голосом стала розповідати, чого їй коштувала війна.

–– На німецькій каторзі побувала, номер ось випекли на руці, зуби повибивали, — хіба ти не чуєш, яка я тепер шепе​лява? Ну, а про Ольгу та Кочубея ти, певне, вже наслухався, ще, може, й напишеш, яку вони смерть разом прийняли в тім хуторі лісовім під час облави... «Брат» — так вона його востаннє назвала... І Кочубеїха, може, завдяки їй врятувалась. Горе виявилось сильнішим за озлобу й ревнощі, помирило людей. Олімпіада Панасівна потім всиновила Ольжиного сина і тепер, кажуть, як мати, дбає про нього, — десь вони перебралися жити в Полтаву... А друг твій, той Кирик синьоокий, — чи тобі щось про нього відомо?

–– В небі — всю війну, а зараз ієрогліфами зацікавився...

–– Бач, обох вас пощадило, тільки з моїх женихів жоден не вернувсь... А Сутулу пригадуєш? Македон, борець за правду, –– він теж уцілів, хоч і стриба тепер на протезі. Відпарив скількись там літ, до речі, разом із Поліщуком, «в местах, не столь отдаленньгх», добували золото Батьківщині, потім обидва ще й на фронті встигли побувати: Поліщука, він каже, після бою сам поховав...

Питаю Ірину, як склалось особисте її життя.

–– Пішло навперекидь, — відповідає з гірким усміхом. — Коли з каторги повернулась, присватався до мене один, тільки п'яндига виявився, довелося прогнати під три чорти... Одиначка тепер, ну, може, якого ще загнуздаю. Поки що знайшла оце собі пристанище тут, біля своєї рідної свічкарні. Здоров'я позбавили нелюди, то вирішила: хоч сторожуватиму. Сидиш тут увечері під зорями і скільки всього того передумаєш... Це ж наче вчора ми були молодими...

Ще про Миколу, нашого поета, перемовляємось, Ірина, ворухнувши опалим плечем, допевняється, чи правда, що він на Уралі десь під час війни працював і пісню там, кажуть, склав таку, що її й досі люди співають...

–– Цілком можливо, — кажу. — Я пробував розшукати — поки що спроби нічого не дали...

–– А я ж, признаюсь тобі, просто вмирала за тим Житецьким. Потайки як ревнувала його до тієї кременчуцької, що людей під час голоду лікувала таблетками... Тільки ж я скритна була. З іншими свистунами казилась...

Сині сутінки густішають, серпик молодого місяця проблискує в небі над бузками; пісень ніде не чути. Погляди наші звернені на вже освітлені вікна друкарні, звідки чути розмірене металеве погуркування, — там друкують завтрашній номер.
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